我在傍晚到达雅茅斯，便找了家旅店投宿。
我饭后出了旅店。许多商铺已经关门，街上冷冷清清。我来到“奥默与乔姆商店”门前，窗户都关闭了，但是门还开着，我看得见奥默先生正在客厅门那儿吸烟，我就走了进去，向他问好。
“你好！”奥默先生说，“你好！请坐，请坐——你不介意，我抽烟吧？”
“没关系，”我说，“我喜欢闻烟味儿——不过是在别人的烟斗里。”
“啊，你自己不抽烟？”奥默先生大笑着回答说，“还是不抽的好，先生。年轻人抽烟是一种坏习惯。请坐吧。我抽烟是为要治我的气喘。”
奥默先生腾出点地方来，给我找了一把椅子。他又落了座，叼着烟斗呼哧呼哧大喘其气。
“听到巴吉斯先生病重的消息，我很难过，”我说道。
“要不是有忌讳，先生，”奥默先生说，“我也会这样问你。这是干我们这一行一个习惯。如果有谁病了，我们不便打听那个人的情况的。”
经他一提醒，我也就明白了，于是说，理应如此。
奥默先生和我互相点头会意，奥默先生借助烟斗，气又喘得通畅了。
“干我们这一行的忌讳很多，使我们不能表示自己的关心，这就是其中一件，”奥默先生说，“就拿我自己来说吧。即使我跟巴吉斯先生相识四十年，路上碰见，也就跟相识一年一样，点点头罢了。”
我觉得这让奥默先生很难过，并把这意思告诉了他。
“我认为，我并不比别人更自私，”奥默先生说，“像我这样儿，随时可能断气，因此，我不会自私的。况且他又是个当了外公的人，他是不会自私自利的。”
我说，“绝对不会。”
“并不是我抱怨这一行，”奥默先生说道，“其实，不管哪一行，都有利弊。我希望的是，当事人能开朗豁达一些才好。”
奥默先生脸上带着得意、和蔼的神情，吧嗒吧嗒抽了几口烟；然后接着说：
“所以，要想知道巴吉斯先生怎么样了，只有靠爱弥丽了。明妮和乔姆就是去问一问爱弥丽（她下了工，就去帮她姨妈干点活儿），巴吉斯先生今天晚上怎么样了；要是你乐意等，他们会把详情告诉你的。你也喝一杯掺水橘子汁和甜酒怎么样？我自己就是就着掺水橘子汁和甜酒抽烟的，”奥默先生端起他自己那一杯说，“因为据说，这种饮料可以滋润我这讨厌的呼吸道。可是，哎呀，”奥默先生嘎声说道，“出毛病的不是通道，我对女儿明妮说，‘给我充分的呼吸，我自会找到通道的，亲爱的！’”
他的确没有余气可喘了，看他的样子，真教你担惊受怕。待他喘过气来，可以讲话了，我感谢他的好意，并说我不需要，既然他好意款留，我就等他女儿和女婿回来。随后，我便问起小爱弥丽怎么样了。
“呃，先生，”奥默先生用手搓搓他的下巴，“我老实对你说，她要是完了婚，我就高兴啦。”
“这是为什么？”我问道。
“噢，她如今心神不一哪，”奥默先生说，“这不是说她不如以前好看啦，不，她比以前更好看。也不是她干活没有以前干得好啦，不，她干得跟以前一样好。可是，不知怎么回事，她总是无精打采。我这么跟你说吧，”奥默先生又搓搓下巴，抽了几口烟后才接着说，“‘使劲儿拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙计们！唿啦！’你要是明白我的意思，我就得说——泛泛地说吧——她缺的就是这个！”
奥默先生的面部表情和神态把他的意思表达得清清楚楚，我点一点头，表示心领神会。我领会之迅速，似乎使他很开心，于是他接着说——
“喏，懂了吗，我认为这是原因。下了工，我跟她舅舅、跟她未婚夫谈过很多；我认为主要是由于她心神不定。你肯定记得爱弥丽的样子吧，”奥默先生摇着头说，“她是个心肠特别善良的小东西。俗话说，‘猪耳朵做不成丝钱袋。’喔，我可不敢这么说。我倒是觉得，你要是从小做起，是可以的。她已经把那条旧船改造成一个家，先生，就连石头和大理石的房子都比不上呢。”
“我相信她那样做了！”
“我看见那个可怜的小东西怎样依恋她舅舅，”奥默先生说，“看见她怎样跟他难舍难分，一天比一天亲近，让你看着打心眼里高兴。但是，你要清楚，她心里一定有矛盾。为什么让它拖下去呢？”
我仔细听着那慈祥的老人的话，也诚心实意赞成他的话。
“因此，我向他们提到这一点，”奥默先生用一种轻快的。不紧不慢的语调说，“你们不要认为爱弥丽的学徒期是板上钉钉，不能动。时间由你们定。她干的活比原先想的可就值多啦；她的学习也比原先想的快得多啦。奥默一乔姆商店可以把没满的期限一笔勾销。你们不让她受拘束，她就不会受拘束。如果她以后愿意做些什么小小的计划，比如说在家里给我们做点零活。如果不愿意做，那也没关系。不管怎样，我们都不会吃亏的。”奥默先生用烟斗碰了我一下，说道，“像我这样一个连气都喘不上来的人，一个刚当了外公的人，还会跟一个像她那样蓝蓝的眼睛、像朵花儿似的小东西较真儿吗？”
“绝对不会，我敢保证。”我说。
“绝对不会！你说得对！”奥默先生说。“呃，要和她结婚的是她表哥，这你当然知道？”
“哦，当然知道，”我说。“我跟他很熟。”
“你当然跟他熟，”奥默先生说。“噢，先生！她表哥，有一份好工作，手头也宽裕。他听了我的话就很豪爽地向我道谢（他那态度，我必须说，使我很敬重他）。后来就去租了一座小房子，现在已经装修完毕，整齐干净，陈设齐备，就像一个玩偶之家；人见人爱如果不是巴吉斯，病情恶化，他们已经成为夫妇了。就因为这个，他们的婚期才延期了。”
“那么，爱弥丽呢，奥默先生？”我问道。“她是不是放心啦？”
“哦，那个么，”奥默先生又搓着他的双层下巴颏说，“当然是不能指望的。眼前看得见的变化和分离，可以说离她很近又很远，两种可能同时存在。巴吉斯一死，他们的婚事就不会拖了，要是不死，可就得拖下去了。总之，现在情况不好说，你明白啦。”
“我明白。”我回答。
“因此，”奥默先生说，“爱弥丽还是精神不振，心绪不宁；总的来说，这种情况比先前更糟糕了。她日渐依恋她舅舅，越来越依赖我们这些人。我和颜悦色跟她说上一句话，她就满眼泪光；你若是见她跟我女儿的小女孩儿在一起，”奥默先生沉思着说，“她对孩子那份亲热劲儿就甭提啦！”
我忽然想到不如趁这个千载难逢的机会，在他女儿和女婿回来打断我们的谈话之前，打听一下他是否知道玛莎的情况。
“喔！”奥默先生显出很沮丧的样子，摇着头说，“不好呵。境遇很悲惨，不管你怎么看。我从来不认为那女孩多么坏。我不愿意在我女儿明妮面前谈到她，——因为她会马上阻止我——我也就从来不提她。”
我正怀疑听到他女儿的脚步声，奥默先生已经听到了，用他的烟斗碰我一下，而且闭上一只眼睛，作为警告。她和她丈夫随即走了进来。
他们报告说，巴吉斯的情况“要多糟有多糟”；他已经不省人事；齐利普先生临走时在厨房里悲伤地说，就算把内科医士学会、外科医士学会、药剂师公会都召集起来，也无济于事了。齐利普先生说，那两个医士学会治不好他的病，药剂师公会也无能为力了。
听到这话，又知道佩戈蒂先生也在那儿，我决定立即到巴吉斯家里去。我向奥默先生和乔姆先生及太太道了晚安，就朝那个方向走去，我这时的沉重心情竟使得巴吉斯与之前大相径庭。
作者“狄更斯”的其他小说