“这会儿别看啦，妈妈。”她恳求说。
“我亲爱的，你这个人，”她母亲回答，“关于你家里的人应享受的权利，可能是最拿着不当回事的了。若不是我亲自跟你要，我觉得，我们就永远也别想知道来过那么一封信。这能说得上是和斯特朗博士一条心吗，我亲爱的孩子？我没想到你会这样，你应该更懂事呀。”
她女儿急忙，把信拿出来；递给那位老太太，其实，她并不情愿。
“现在，让我们来看一看，”马卡姆太太说着，戴起眼镜，“那一段在哪儿？‘我想起旧日时光，我最亲爱的安妮’——等等，等等——不是这一段儿。‘那位和蔼可亲的老博士’——这是谁？天哪，安妮，你表哥写得字多潦草，我多糊涂呀！当然是‘老博士’啦。啊！确实和蔼可亲！”她念到这儿，又停下来，吻她那把扇子，看着我们。“好啦，找到了。‘你听我讲这种话，安妮，或许并不感到奇怪，’——惊奇？不会，因为她知道，他的身体从来都不壮实嘛；我念到哪里啦？——‘我在这个远离故国的地方受了这么多罪，所以我准备不顾一切离开这个地方；假如可能，先请病假；病假不准，我就辞职不干了。我在这儿受过的罪，实在无法忍受。’若不是有这位世上最好的人迅速采取行动，我连想都不敢想了。”马卡姆太太，表示感激，把信叠起来。
尽管那老太太看着威克菲尔先生，仿佛要求他对这消息发表见解，但他沉默不语，只是默默地坐着，看着地面。我们又谈起别的话题。过了一会儿，威克菲尔先生依然是沉默不语；也很少抬起头。
博士特别喜欢音乐。阿格尼丝和斯特朗太太唱歌，很动听。她们时而合唱，时而二部轮唱，我们算是开了个小小的音乐会。可是，我发现了两种情况：第一种是，安妮虽很快恢复了平静，但是他和威克菲尔先生有一种隔膜，将他们完全分开；第二种是，威克菲尔先生并不喜欢阿格尼丝跟安妮那样亲热，一直不安地看着。此时，我应该承认，在莫尔登先生离别的那天晚上我看到的情况，现在第一次带着我前所未觉的新的意义，在我脑子里出现，让我不安心。她脸上那种天真的美丽，在我看来，不再是那样天真；我不再相信我再看一看她身旁的阿格尼丝，想到阿格尼丝是那么真诚、善良，我心想：她们的友谊，是不般配的友谊。
可是，阿格尼丝在这友谊中很快乐，最后发生了一件小事，我现在还记得。她们两个互相告别，阿格尼丝准备拥抱和亲吻斯特朗太太，这时，威克菲尔先生站到她们两人之间，仿佛完全出于无意似的，马上把阿格尼丝拽走了。于是，仿佛中间一段时间都被删除了，我好像又回到莫尔登先生离别的那个夜晚，仍然伫立于门前，看着斯特朗太太与莫尔登先生相见的表情。
我说不清楚，那副表情到底给我留下了什么印象，每当想起她来的时候，无法将那副表情与她本人分开，没办法再度唤起我对她那纯真质朴之美的记忆。回到家里，那副表情仍然在我脑子里。我离开博士的住宅时，好像看见房顶上笼罩着一片阴云。我对博士的所怀的一片崇敬之情，现在掺杂了一些憎恨之情。一场劫难的阴影来了，一种奇耻大辱将要成形，二者像两块污渍，玷污了我童年学习、游戏的那一片净土，使那个地方变作一片秽土，这情景让人目不忍睹。
可是，第二天早晨，我就得与阿格尼丝那座古老房子道别了；这件事占据了我全部的心思。我相信，很快还会回到那儿的；我还会睡在我那个老卧室里，可能还会经常睡在我那个老卧室里；然而我在那儿居住的日子过去了，时光一去不复返。我把我留在那儿的东西收拾起来，打算运往多佛尔，这时，我的心情很沉重，让尤利亚·希普看见，因为他帮我打点行李表现得十分殷勤，我猜想，他是希望我赶快离开。
不知怎么，我却以一种硬汉子气概，辞别了阿格尼丝和她的父亲，坐上伦敦的驿车。当驿车从城里穿过的时候，我的心软了，这么宽宏大量，导致我竟有心向我的宿敌，那个屠夫，点一点头，扔给他五个先令，叫他打酒喝。
我记得，我们正式上路后，我考虑的主要问题是，在车夫面前装出成熟的样子，说起话来要大气。后一点，我做起来很是别扭，然而我还是坚持下去，因为我认为那才是成年人的派头。
“你要坐到头儿吧，先生？”车夫问我。
“是的，威廉，”我说（我认识他）；“我要去伦敦。然后我还要到萨福克去一下。”
“去打猎，先生？”车夫问。
“我说不清，”我装出主意未定的样子说，“我可能要去打它一两回。”
“我听说，这会儿的鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。
“我也是听说了。”我说。
“萨福克是你的老家吗，先生？”
“是，”我说，“萨福克是我的故乡。”
“听说，那地儿的苹果布丁好得出奇呢。”威廉说。
实际上，我也不知道萨福克的苹果布丁好吃不好吃。不过我认为，维护自己家乡的名产，表示自己对那种东西很熟悉，有必要。因此我点一点头，也就是说，“你这话对！”
“还有矮脚驮马哪，”威廉说。“那才叫好牲口哪！一匹萨福克矮脚驮马，遇上真好的，马有多重，就值多重的金子。你自己养过萨福克矮脚驮马么，先生？”
“没——没养过，”我说，“没养过。”
“你看见我背后坐的那位先生么，我敢跟你打赌，”威廉说，“他养过很多这种马。”
他说的那个人，眼斜得很，没有矫正的希望，长了个大下巴，戴一顶很高的白帽子，穿了一条浅褐色裤子，裤腿外侧的纽扣从靴子口一直扣到屁股。我回头看他时，他用那只不斜的眼睛斜着看先导马，显出一副在行的神气。
“你是吗？”威廉问道。
“我是什么？”身后那位先生说。
“养过很多萨福克矮脚驮马呀？”
“是的，”那位先生说。“没有我不养的马，也没有我不养的狗。马和狗是养着玩儿的。对我来说，马和狗就是吃喝——就是我的窝，就是我的老婆孩子——就是我的读、写、算——就是我的鼻烟、烟叶、睡眠。”
“这样一个人，坐在车厢后面，你看合适吗？”威廉理着缰绳，俯在我耳朵上说。
我听出他的意思，是想我把座位让给后面那位先生，于是我红着脸，表示同意把座位让给他。
“太好啦，要是你不介意，先生，”威廉说，“我认为这样做更合适。”
我一直觉得这是我一生中栽的第一个跟头。开始我到驿站票房订座的时候，就在登记簿上特别注明了“厢座”二字，并付给管账先生半个克朗。我专门穿着平常日子舍不得穿的大衣、戴着披肩上了车，不为别的，就是想配得上那个显赫的座位。我坐在上面风光了一会儿，自认为给这辆车加了不少彩头。没想到，第一站地还没走完，我就被一个不衣不衫的斜眼儿人顶替了，马慢慢地跑着，他还从我身上爬过去，那样子简直活像只大苍蝇！
尽管这样，高坐在四匹高头大马身后，一肚子学问，衣着考究，满满一口袋钱，向四外望去，寻找当年困苦劳顿的旅途上我睡过的地方，那份惬意和新奇感，就不屑说了。在路上，每过一个显眼的路标，我都思想很乱。当我坐在车上看与我们交臂而过的流浪汉，看见那熟识的面孔向车上仰望，我就感觉仿佛那个小炉匠又抓住了我衬衫。后来我们终于走到离伦敦只有一站路了，从那个我绝不会认错的塞勒姆学堂、从克里克尔先生鞭打学生的地方过去了，那时，我想尽我所有换取合法的权利，下车去把他鞭打一顿，然后把那群小学生们释放出去。
我们来到查理十字架这地方的一家名叫“金十字”客店，当时，那家客店已经很古老了，周围住着许多人家。一个堂倌把我领进咖啡室；女佣人把我带到卧房，这个房间闻着一股出租马车气味，关起门来闷得就像家用酒窖。我依然很痛苦地认识到自己太嫩，因为没人对我表示敬畏：不管我说什么，房间女佣人都不听，而堂倌则对我很随便，欺负我年轻，还给我出坏主意。
“喂，我说，”堂倌用亲切的语调说，“你晚饭想吃点什么呀？年轻的绅士们大都爱吃点鸡呀、鸭呀的。你来只鸡好吗？”
我作出威严的样子对他说，我不喜欢吃鸡。
“是吗？”堂倌说。“年轻的绅士们大都吃牛羊肉吃得腻味了。你就来一份煎小牛肉吧！”
我当时点不出别的菜，也只好同意。
“你喜欢吃土豆吗？”堂倌微笑说。“年轻的绅士们大都吃土豆吃得太多了。”
我用深沉的声音吩咐他，叫一份煎小牛肉和土豆，该搭配的东西要加上；同时让他到柜上问一问，有没有特洛特乌德·考波菲尔老爷的信——我明知道没有，但我觉得作出等候书信的样子，让人看着才够男子汉气派。
一会儿他回来，说没有我的信（我一听大吃一惊），跟着就在火炉旁边一张雅座上铺桌布，马上开饭。他忙活着，问我吃饭的时候喝点什么。我回答说，要半瓶脱雪利酒。我想，他一听这话肯定心里打算盘，觉得这是大好机会，可以把好几个瓶子剩下的陈酒底儿倒在一起，凑够这个数量。我之所以那样想，是因为在我读报纸的时候，看见他躲在低矮的板壁后面（那大概就是他的私人密室了），好像化学家和药剂师按方配药那样，忙着把好几个瓶子里的陈酒底儿倒进一个瓶子里。酒拿来的时候，我感觉淡而无味，没有外国葡萄酒应有的清醇，但是多了不应有的英国面包渣儿；而我因为面皮太嫩，不好意思说，只好喝了下去。
这时我的心情很好（我由此推论，人在中毒的全过程中，并非每个阶段都是那样难受的），于是决定看一场戏。我选了哥文特花园戏院；坐在正面包厢后排，看了《凯撒大帝》和一出哑剧。现在，那些高贵的罗马人活灵活现，供我消遣娱乐，不再像我上学的那儿督促我学习了，这番情景，让人感到新奇和快乐。可是，全剧的现实感和神秘气氛，浑然天成，这一切是那么炫目迷神，给我展开了广阔的欢乐境地，当我在半夜十二点走到街上时，我感觉仿佛刚从云端走出来，在那里我曾度过几个世纪的浪漫生活，现在却忽然回到一个人声嘈杂、一片污泥、满是苦恼的人间尘世。
我从旁门出来，在大街上站了一会儿，仿佛我真的是来到尘世的一位生客。可是，人们肩撞脚踩、推推搡搡，把我从梦幻中唤醒，让我走上回客店的路。我依然坐在咖啡室里，看着炉火，回想那辉煌的景象。
我一心想着那场戏，想着平常的光景——透过它，我看见我童年时代的生活，现在想来，当时我只认识到那个身影的存在，却没发现他是什么时候进来的——而我依然坐在咖啡室的火炉前苦想。
我站起身来，要去睡觉了，这让那个睡眼惺忪的堂倌松了一口气，因为他的两条腿已经站得吃不消，我朝门口走的时候，跟那个已经进来的人擦肩而过，并看清他的样子。我立刻转过身来，又回去，看了一眼。那个人没认出我来，而我一下就认出他来了。
如果是别的时候，也许我不敢贸然上前搭话，然而，那时候，那出戏的场面正在我心中汹涌澎湃，我马上走上前去，心里怦怦地跳着，说：
“斯蒂尔福思！你为什么不跟我说话呀？”
他看了看我——还是他过去看人时那副神气——但是他脸上看不出有认出我来的表情。
“我恐怕，你不记得我了吧。”我说道。
“天哪！”他忽然大叫一声。“你是小考波菲尔！”
我一下抓住他的两只手，紧紧握着不放。要不是因为害羞的原因，和怕惹他不高兴，我真想一把搂住他的脖子痛哭一场呢。
“我从来没有这样高兴过！我亲爱的斯蒂尔福思，我见到你真是高兴极啦。”
“我见到你也是很高兴呢！”他亲热地握着我的两手说。“我说，考波菲尔，老弟，别太激动啊。”话虽这样说，我认为，他见我见了他那样快乐，也不由得很高兴。
尽管我下决心节制自己，可眼泪还是流了出来。我擦干眼泪，难为情地笑了，和他肩并肩坐了下来。
“我说，考波菲尔，你为什么到这儿来的？”斯蒂尔福思说。
“今天，我是乘坐坎特伯雷的驿车来的。我姨婆就住在那一带的乡下，是她抚养了我，我刚在那里受完了教育。你是怎么到这儿来的呢，斯蒂尔福思？”
“嘿，我现在是他们所说的‘牛津人’了，”斯蒂尔福思回答说；“这就是说，每隔一段时间我要回家看看我母亲。你真是个好小伙子，考波菲尔。你看起来跟以前一样，没改变！”
“我一看就认出你来啦，”我说；“当然，你这个人不容易让人忘记。”
他大笑，高兴地说：
“对，我跑这一趟，就是为了尽做儿子的孝道。我母亲就住在城外不远的地方；因为路不好走，家里也太闷得慌，今晚我就留在这儿，不赶路了。我刚到伦敦还不到六个小时哪。这六个小时我一直在戏院子里打盹儿，稀里糊涂就打发过去了。”
“我也去看戏来着，”我说。“在哥文特花园戏院。那是多么令人愉快的享受啊，斯蒂尔福思！”
斯蒂尔福思开怀大笑。
“我亲爱的小考波菲尔呀，”他说道，“你可真是一颗雏菊呀。太阳刚出来的时候田野里的雏菊，都比不上你嫩哪！喂，请过来，先生！”
这话是对着堂倌说的，那人一直远远地站着，见我们相识，特别注意，这时一听招呼，便恭敬地走上来。
“你把我的朋友考波菲尔先生安置在什么地方啦？”斯蒂尔福思说。
“对不起，先生，您说什么？”
“他住哪个房间里？别装糊涂，你明白我的意思。”斯蒂尔福思说。
“呃，呃，先生，”堂倌带着一种抱歉的神气说。“考波菲尔先生现在住的是四十四号房间，先生。”
“你把考波菲尔先生安排在马棚上面的阁楼里，”斯蒂尔福思回答说，“你这是搞的什么名堂？”
“呃，先生，对不起，”堂倌以抱歉的口气说，“我们没注意，还以为考波菲尔先生不在乎呢。我们给考波菲尔先生搬到七十二号好啦，先生，要是您同意的话。就在您的隔壁，先生。”
“这样我当然同意，”斯蒂尔福思说。“立刻就搬。”
堂倌马上退出去，给我换房间去了。斯蒂尔福思觉得我被弄到四十四号房间这件事很逗，大笑了一阵，并邀请我第二天上午十点与他共进早餐——我当然只有怀着骄傲的心情，欣然接受啦。天已很晚，我们端着蜡烛上楼去，在他房门口我们亲切道别，我进了我新换的房间，这间房比原来那间好多了，一点也没有潮湿发霉的气味。屋里那只很大的四柱床，简直就是一个庄园。我把头放在一个足够六个人睡的枕头上，很快就在一种幸福状态中睡去，直到第二天清晨，早班驿车从下面驶过，我又接着做起梦来。
作者“狄更斯”的其他小说