我在校学习的日子即将结束，与斯特朗博士将要分别，我说不出彼此的心情，我在那里过得很快乐，我对博士特别依恋，我在那个小天地中也小有名气。因为这种种原因，一旦离别，当然要感觉惆怅；因为另外一些原因，我又感觉特别高兴。做一个独立自主的青年人，在我那颗幼稚的心里，这些幻想的力量是如此大，以致，让我现在看来，我离开学校的时候，仿佛全无应有的离情别绪。那次离别给我留下另一种印象，我试着回想起我在那次离别时的心情，却白费时间；那次离别在我的回忆中并不重要。我想，可能是正在我面前开拓的前景把我迷惑住了。我现在知道，我年少时的经验阅历，对我没多大用处；那时候，我只不过是一个尚未开始读的美妙的神话故事而已。
我和姨婆，为我从事哪种职业问题，商量好多次。在近一年多时间里，我也尽全力，想给她说，“我究竟想做什么？”找到一个合适的答案。可是，我发现，我对什么事都不太爱好。不管从事什么职业，我都会努力的。
每次的讨论迪克先生都在，而且总是那样一副若有所思的样子。他从不发表意见，只有一次（我真不知道那个点子是怎样钻进他脑袋里的），他忽然建议我当一个“铜匠”。我姨婆对他这个建议的反应很不客气，从此他不敢再发表；只坐在那里听我姨婆怎么说，同时把他的钱弄得直响。
“特洛特，你听我说，亲爱的，”我离开学校后，圣诞节期间的一天早晨，我姨婆对我说，“既然这个问题很复杂，一下子解决不了，过于心急做的决定，会出问题，所以我认为，还是停一停的好。在这段时间里，你对这个问题要用一种新观点来看，不要再拿学生的观点来看。”
“你说的是，姨婆。”
“我想过了，”我姨婆接着说，“换个环境看看外面的世界，可能对你有好处，有助于你拿定主意，作出判断。比如，你作旅行？或到乡下看那个佩戈蒂。”
“我没有比这更喜欢做的事了，姨婆。”
“得，”我姨婆说，“我也喜欢这件事。不过，你喜欢，是合理的。我相信，将来你无论做什么，都会合理。”
“我希望这样，姨婆。”
“你的姐妹贝齐·特洛特乌德，”我姨婆说，“也肯定会是个处事合理的女孩子。你会给她争气的，是吗？”
“我希望能给您争气，姨婆。我很满足了。”
“可惜你那个可怜妈妈没活到现在，”姨婆以赞许的目光看着我说道，“她要是活到今天，看见她这个儿子，她那个脆弱的小脑袋瓜儿肯定很快乐，如果那个小脑袋瓜儿里还有什么东西值得快乐的话。”（我姨婆总爱借着我的名义，把她自身的弱点转嫁到我那可怜的母亲身上。）“喔，特洛特！我一看见你，就想起她来了！”
“我希望，想起她，你感觉很快乐是吗，姨婆？”
“迪克，他真像他妈，”我姨婆说。“他真像他妈还没开始产痛以前那样。唉，他那对眼睛往我这儿一看，特别像他妈。”
“真的吗？”迪克先生问。
“也像他爸爸大卫。”我姨婆肯定地说。
“他很像大卫。”迪克先生说。
“但是我想要你长成一个，特洛特，”我姨婆接着说，“长成一个坚强的人。一个高尚、坚强的人，有自己的意志，坚韧不拔，”我姨婆对我摇晃着帽子，攥着拳头，说道；“富贵不移，威武不屈，特洛特。除非有充分理由，坚强的意志绝不受任何人、任何事影响。我就想要你成为这样一个人。那也是你爸爸和你妈妈本来可以做到的，天知道，你会因此活得更快乐。”
我表示我希望能成为她说的那样一个人。
“为了考验你一下，凡事要靠自己，独断独行，”我姨婆说，“我准备叫你独自去作一次旅行。我是想过让迪克先生跟你一块儿去来着。但是我又想了一下，还是把他留下来照顾我为好。”
迪克先生露出失望的样子；但听说照顾世上最了不起的女人的荣耀和尊严落在他身上，他又高兴了。
“除了这些，”我姨婆说，“他还写他的呈文哪！”
“哦，对，”迪克先生急忙说道，“我准备，特洛特，把那个呈文马上就写好——写好了，就可以呈递上去，这是你知道的——”迪克先生说到这里，不说了，过了一会儿，又接着说，“那可就会有一场乱子好看了。”
按我姨婆那份仁慈的计划，不久就为我准备了很可观的一笔钱和一个鼓鼓囊囊的大提包，恋恋不舍地让我上路了。告别时，我姨婆嘱咐了我好多话，吻了我好多次；她还说，因为她的目的是要我出去长见识，动动脑子，她劝我或是在去萨福克的路上，或是回来的时候，如果我愿意，就在伦敦住几天。一句话，在一个月的时间内，我想干什么就干什么；除了长见识和动动脑子，还有我得每周给她写一封信，如实报告我的行动，就没有别的限制我的自由了。
我先到坎特伯雷，向阿格尼丝和威克菲尔先生告别（我还没辞掉我在他家住的那间卧室），同时也向善良的博士告别。阿格尼丝看到我，特别高兴，她对我说，自从我走后那座房子大变了样。
“我认为，自从我们分手以后，我也大变了样，”我说。“我们不在一块儿，我就感觉缺少了左膀右臂。当然，这样说并不能表达意思；因为手臂是没有思想，没有感情的。只要认识你的人，遇事都同你商量，听你指教哪，阿格尼丝。”
“我认为，只要认识我的人，都宠着我，惯着我呢。”她笑着地回答说。
“别这么说。因为你跟别人都不一样嘛。你很善良，并且有一种娴雅的性格，你的见解又总是那样正确。”
“按你这样一说，”阿格尼丝作着活儿，忽然笑起来，“仿佛我就是新近出嫁的那位拉肯斯大小姐了。”
“得啦吧！别拿我的肺腑之言开玩笑了，”我回答说，想起把我当作奴隶的那位穿翠蓝裙裾的主儿，不由得脸红了。“不过，我还照样要给你说我的肺腑之言，阿格尼丝。这习惯我永远改不掉。无论何时，我坠入困境，或者坠入情网，如果你允许我说，我就要对你说。——我会一本正经地谈起恋爱来的时候，我也要对你说。”
“怎么，你从来就没有不一本正经的时候呀。”阿格尼丝说着，又笑了。
“哦，以前那都是些小孩子的把戏呢，”我说。这回我笑了，但也不免羞红了脸。“现在已经过去了，我想，可能有一天我会一本正经到可怕的程度呢。我不明白，你为什么到现在还不一本正经呢，阿格尼丝？”
阿格尼丝摇着头，又笑了。
“我知道你没有！”我说，“因为在你一本正经起来的时候，你会告诉我的，或者，至少，”我见她的脸红了，停了一下，接着说，“你会让我自己发现的。但是，我认识的人中，没有人配向你求爱，阿格尼丝。不等我认可，一定会冒出一个能配得上你的人来的。从此，我要密切注视着所有对你倾心的人；你放心好啦，对那个如愿以偿的人，我就刻意要求，要他的好看不可。”
我们就这样，一会儿嘻嘻哈哈，一会儿一本正经地说着心里的话，这种谈话方式，是从两小无猜的亲密关系中生长出来的。可是现在，阿格尼丝却抬起眼睛看着我的眼睛，用另一种态度对我说：
“特洛特乌德，有一件事我想问你，这件事，我觉得，我还不能问别人。你看出爸爸有什么变化吗？”
我是看出来了，也曾经常猜她是否也看出来了。我这番心思全都表露了出来；因为她的眼睛垂下，眼里含着泪花。
“你必须告诉我是怎么回事。”她低声说。
“我想——既然我是那样敬爱他，我就说实话好啦，行吗？”
“行。”她说。
“我认为，自打我刚到这儿那会儿起，他那种嗜好就大了，这没给他带来什么好处。他常常躁动不安，可能这只是我瞎想罢了。”
“这不是瞎想。”她摇着头说。
“他的手打哆嗦，他说话不清楚，他的眼神带着发狂的样子。我注意到，那种时候，也就是他最反常的时候，保准是有人叫他办什么公事的时候。”
“是尤利亚叫他。”阿格尼丝说。
“对，就是他。他那种无能为力的感觉，对要办的事没有把握的感觉，好像弄得他不安，导致第二天他的情况更坏，第三天比前一天更坏，时间长了，他就精疲力尽了。我给你说一件事，你可不要吃惊呵，阿格尼丝。在前两天晚上，我就看见他处于那种状态。我见他扒在书桌上，像个小孩子一样哭呢！”
我说着，她把手捂我嘴上，一会儿，她就在屋门口看着了她的父亲，依偎在他身上。他们父女的目光都向我看来，这时，我感觉她脸上表情特别动人。在她那美丽的面庞上，既有对她父亲的深情厚爱，又有对我的热烈祈求，叫我对他温柔待之，就算在我内心深处也不允许对他存有半点儿苛求。
那天斯特朗博士请我们到他家去吃茶点。我们在平常举行茶会的时间到了他家，在书房里的炉旁看见了博士、博士年轻的太太和她太太的母亲。博士特别重视我这次出游，仿佛我就要远渡中国一样，把我当上宾接待。他专门让人往火炉里加了一大块木柴，好让他看见红红的火焰照着他这个老学生的脸。
“威克菲尔，特洛特乌德走后，我就不再多见新学生了，”博士说，“我近来太懒了，想要轻松一下。再过半年，我就要同所有的朋友告别，过安宁日子了。”
“这十年当中，你这话说过很多遍了，博士。”威克菲尔先生说。
“但是，这一次我可是说真的，”博士回答。“我的首席教师要来顶替我——”
“我还得小心，”威克菲尔先生说，“不让你上当受骗，是吗？如果你自己去签订合同，肯定会上当受骗的。好吧！我随时给你们准备立合同。干我这一行，比立合同更糟的事很多。”
“这样，我就没有心事了，”博士笑着说，“就剩下那部辞典了；再有就是这位也必须订立合同不可的主儿——安妮了。”
安妮挨近阿格尼丝坐在茶桌旁边。当威克菲尔先生的目光转向她时，我看她好像带着异常的迟疑和畏怯，避开他的视线，仿佛他心里突然想起什么事来似的。
“我发现有一批从印度来的信件。”威克菲尔先生说道。
“对啦！还有杰克·莫尔登先生寄来的信呢！”博士说。
“真的！”
“可怜的杰克呀！”马卡姆太太摇着头着，“那儿的天气真要命！他们说，就跟住在沙堆上一个样！他这个人，看起来很壮实，其实并不壮实。我亲爱的博士，支持他去勇敢地冒险的，是他的精神而不是他的身体呀。安妮，我亲爱的，我保证，你肯定记得，你表哥的身体就没有壮实过。你知道，他肯定不是身强力壮的那种人，”马卡姆太太强调说，同时看着大家。“从我的女儿和他两个人都还是小孩子的时候，他就没壮实过呢。”
安妮听了后，没回答。
“听你这样说，太太，我是否可以理解为莫尔登先生生病了呢？”
“是生病了！”那位老兵回答。“亲爱的先生，他是什么都好。”
“就是不能说身体好？”威克菲尔先生说。
“太对啦，就是身体不好！”老兵说。“只要你叫得出名儿的病他都得过。关于他的肝脏，”老兵无可奈何地说，“当然，他出去的时候，也就不顾了。”
“这都是他自己说的吗？”威克菲尔先生问道。
“是他自己说的？我亲爱的先生，”马卡姆太太说，“你这样说，说明你对我那可怜的杰克·莫尔登了解得太少。”
“妈妈！”斯特朗太太说。
“安妮，我亲爱的，”她妈妈回答，“我只说一遍：我求你，除非你证明我的话有理，否则就别跟我打岔。你跟我一样明白，你表哥这个人，他肯定不会打算推翻博士的计划。”
“是威克菲尔的计划，”博士说“我的意思是说，这个计划是我们两个为他策划的。我说过，可以在国内，也可以在国外。”
“我只说过，在国外，”威克菲尔先生补充说。“我就是把他打发到国外去的主谋人，这个责任由我来负。”
“哦，别提什么责任的话了！”老兵说道。“亲爱的威克菲尔先生，我们知道，一切都是往最好处安排，出于最善良的好心。可是，假如我那个亲爱的孩子在那里生存不下，他宁肯死在那里，也不推翻博士的计划。我了解他。”
“喔，喔，夫人，”博士高兴地说，“对我的计划，我并不发表建议。我可以把计划推翻。我可以做别的安排。假如杰克·莫尔登因身体不好回国，就肯定不能让他再回去，肯定得想法给他在国内安排一个适当差使。”
博士这番慷慨陈词，马卡太太听了很高兴（不屑说，这番话大大出乎她意料和预期之外），于是急忙说这正是博士的为人，这一套做完，又责骂她的女儿，说为了她的原因，博士对她儿时小伙伴却没有感激的表示；然后，又向我们介绍了她家族的详情，并说应该帮助这些人在社会上立足。
这段时间里，她的女儿安妮没开口说话。这段时间里，她一直坐在威克菲尔先生的女儿旁边，威克菲尔先生一直看着她。在我看来，他肯定想不到会有人注意他，所以就把注意力集中在安妮身上，他开口了；他问杰克·莫尔登先生究竟在信上写了些什么与他自己有关的话，那封信是写给谁的。
“你看，这不是吗！”马卡姆太太说着从壁炉搁板上拿下一封信来，“那个亲爱的孩子，对博士本人说，——在哪儿哪？哦！是在这儿——‘很抱歉，我必须告诉你，我的健康受到损害，我看还是暂时回国小住一时，除此没有恢复健康的希望了。’这不是写得很清楚吗？可怜的孩子！给安妮的信上写得就更清楚了。安妮，你把那封信再给我看一看。”
作者“狄更斯”的其他小说