第二天，学校正式开学。我清楚地记得，教室里原本乱哄哄的，但克里克尔先生一走进来，嘈杂声立刻消失，变得死一般寂静。他站在教室门口，用眼睛把我们逐个扫视一遍，像童话故事书里的恶兽查看他的俘虏。
藤盖就紧挨着他站着。学生们早已吓得目瞪口呆，魂飞魄散，我想，就算他想显威风，恐怕也没机会。他在旁边嚷道：
“听着，学生们！在新学期里，你们可要努力学习。我劝你们，趁早给我好好念书，要不然，我对你们不客气。我不会手软。你们的磨蹭，是没有用的；我抽在你们身上的伤痕是磨不掉的。好啦，你们念书吧！”
当这段严厉的警告说完，藤盖一瘸一拐地走出去以后，克里克尔先生来到我的面前，对我说，假如说我是以咬人著名，那他也是以咬人著名。指着他那根手杖，并问我手杖比起牙齿谁厉害？它有没有牙齿锋利，嘿？它够不够上是双料的牙齿，嘿？它有长长的尖子吗，嘿？它咬不咬人，嘿？咬不咬人，嘿？他问一句，用手杖抽我一下，每下都抽进肉里，疼得我扭动着身体；这样，不一会儿我就算获得了享受塞勒姆学堂的一切的权利（如斯蒂尔福思所说），之后我也就哭起来了。
受到如此待遇的不止我一人。克里克尔先生在巡视课堂时，大多数学生（特别是年纪小的）都受到同样的照顾。一天的功课还没有开始，已有一半学生在扭动身躯，疼得哇哇乱叫；一天功课结束时有多少人翻腾过、哭叫过呢，我说出来你也许不信，但是真的。
我敢说，再也没有人能像克里克尔先生那样喜爱他的职业。他打起学生来的那种得意劲头，好像挨了几天饿忽然得以饱餐了一顿似的。我相信，他特别是对胖胖的学生，不打不顺心。我自己就长得胖胖的，当然对此深有体会。现在想起那个家伙，想到他的所作所为，我是火气冲天，怒不可遏，因为我知道他是无能之辈、是个畜生，根本不配担当那样的重任。
我们这些小可怜虫，遇到这么一个无赖，真是惶惶不可终日啊！现在我回想起来，觉得自己太没出息，竟对一个禽兽不如的人低三下四。
现在我好像又坐在课桌旁了，眼睛时刻密切注意他的脸色。他正手拿戒尺给一位刚被他用戒尺打肿手的学生指正算术题。我注视他并非无事可做，而是因为他对我有一种病态的吸引力，担心下一个遭殃的就是我。在我前面的一排小学生，恐怕也有此担心，也都在密切注视着他。我想他是明白这一点的，尽管他装出不知道的样子。他一面在演算本上指指画画，一面斜眼看我们这一排，我们赶紧低头看书，吓得浑身打哆嗦。不一会儿，我们又抬起头注视他。有一个学生，因习题没做完被他查出来，叫到他跟前。那个学生结结巴巴赶紧求情告饶，并发誓说明天一定完成。克里克尔先生在打他之前给我们大家说了一个笑话，我们脸上虽露出笑容，却僵硬得如死尸一般，我们的心凉透了。
现在我好像又回到夏天一个令人发困的午后。我坐在课桌旁，周围是哼哼叽叽的，好像那些孩子都是臭苍蝇似的。我们刚吃过饭不久，半凉半热的肥肉在我的胃里闹腾；我的脑袋就像灌了铅块那么重。当时，只要能睡上一觉，我情愿牺牲一切。我坐在那里，像一头小猫头鹰一样对他眨着眼睛；终于，我实在困得不行了，并打起了盹儿，我梦见他正在指正我的算术题。后来他偷偷溜到我背后，在我背上狠狠地抽了一鞭，把我抽醒了，以使我清清楚楚的。
现在我又好像回到运动场里了。在那里，虽然我看不见他，但我的眼睛仍被他的魔力吸引。我知道他就在窗子附近的地方吃饭，那扇窗子就是他，我就看那扇窗子。假如他在窗子附近露一下脸，我的脸上立刻就表现出一副可怜兮兮的表情。假如他隔着窗子往外看，就连胆子最大的学生（斯蒂尔福思除外）也会停止喊叫，立刻装出深思的样子。一天，特拉德尔斯一不小心，皮球飞起，打破了那窗子的玻璃。当时我觉得那就是打在克里尔先生的头上，不由得两腿发抖，现在回想起来，还浑身哆嗦。
可怜的特拉德尔斯！他穿一身天蓝色的衣服，紧紧裹着他的身体，样子很不雅观。他是所有学生中最乐观，也是最可怜的孩子，他每次都挨克里尔先生的手杖。我记得在那一个学期，他天天挨抽；只有一次，那是个星期一，又放假，他只在两只手上挨了戒尺——他总说要写信告诉他叔父挨打的事，但最终没有写。他每次挨过打，就把头靠在桌子上，然后，不知怎地他又高兴起来，开始大笑，眼睛里还有泪水，就在石板上画起骷髅来了。起初我不明白他的意图；很长一段时间里，我把他看作隐士，在他自己认为：杖责并非永恒的。然而，现在我认为，他之所以画骷髅，是因为它们容易画，可随意改呀。
我们都尊敬特拉德尔斯，因为他讲义气，他觉得同学之间互相帮助、互相支持是应该的。因为这个，他吃过不少苦头。有一次在教堂做礼拜的时候，斯蒂尔福思笑了一声，牧师助理认为是他在笑，把他轰出教堂。第二天，他被揍了一顿，并被监禁了好几个钟头，等他被放出来的时候，他又画了好多骷髅。尽管受了折磨，他始终没说出笑的人到底是谁，但他也得到了应有的报酬。斯蒂尔福思说，特拉德尔斯身上有一种叫人信服的气质，我们大家都觉得那是最好的赞誉了。就我而言，我虽远不如特拉德尔斯勇敢，也远不如他老练，但为了得到如此的赞誉，甘愿受苦受累，在所不惜。
在我们前面，看着斯蒂尔福思和克里克尔小姐手牵手，走向教堂，乃是我平生所见的奇景之一。我认为，克里克尔小姐的容颜大不如小爱弥丽，我也不爱克里克尔小姐（我不敢爱她）；但是我却认为，这位年轻小姐倒也标致，她那娴雅的风度更令人着迷。当斯蒂尔福思身着白色裤子，给她打着阳伞时，我为他感到自豪。我也相信，她除了崇拜他，还能如何呢。在我看来，夏普先生和梅尔先生都是了不起的人物，但他们跟斯蒂尔福思相比，就像两颗星星之于太阳。
斯蒂尔福思想保护我，以避免被人欺负。他没能保护我，免吃克里克尔先生的苦头，虽然他对我很严厉。但是每次我受了更加严厉的处罚时，他总要对我说，我缺少他那样的勇气；要是换了他，他可不吃那一套。我认为，他这话是对我的鼓励。克里克尔先生虽然严厉，倒也有一点儿好处——仅有一点。他为了更方便地抽我，将我背上的牌子取下扔了。
一个偶然事件使我和斯蒂尔福思之间的亲密友情更加牢固，这件事让我感到很骄傲，很得意，但有时候反而有一些不便。有一天，他屈尊主动找我说话，我冒昧地说某某人，也许是某某事——我已记不清——好像《佩里格林·皮克尔》一书中的某人某事。他当时没说什么，但晚上睡觉时，他问我手边有没有那本书？
我说手边没有，并告诉他，那本书及我提到的其他书，我是在什么情况下读的。
“你看了这些书，都能记得住吗？”斯蒂尔福思问道。
噢，记得，我回答说；我的记性很好，这些书我记得清清楚楚。
“那么，咱们这么办吧，小考波菲尔，”斯蒂尔福思说，“你给我讲一讲这些书里的故事好啦。睡早了，我睡不着；早晨我又常常醒得很早。你给我一本一本地讲，就像《天方夜谭》那样天天晚上讲故事。”
这样的安排让我觉得很受宠。当天晚上我们就实行。在我转述书中的故事时，我把我心爱的作者们糟蹋到了何等地步，我也不愿知道；但是，我对他们怀着深深的敬意，而且我讲述的时候，态度是朴实、诚恳的，光想睡觉，不愿再讲了。
但是，一到晚上我就犯困，这样就变成了一件苦差事。可我非得讲下去不可，因为我不能叫斯蒂尔福思失望，让他不高兴。早晨也是一样，我觉得睡意正浓，起床铃还没响可我就被叫醒。时间长了，这就成了一件令人烦恼的事。但是斯蒂尔福思却坚定不移，他给我的回报就是帮我做算术题或别的练习。不过顺便说一下。我给他讲故事，并不是我有什么意图，也不是因为我怕他。我崇拜他，喜欢他，他也允许我这样做，这就是对我最大的回报了。我把这事看得非常珍贵，现在回想起来还历历在目。
斯蒂尔福思也很会体贴人，有一次，他就表现了这种体贴。但在特拉德尔斯和其他同学看来，似乎带点捉弄人的意味。原来佩戈蒂答应给我写的信，在过了几个星期之后就寄来了，随信还寄来一些桔子，中间围着一大块点心，另外还有两瓶樱草酒。这些珍贵的东西，我全都放在斯蒂尔福思的面前，由他负责。
“喏，小考波菲尔，”他说道，“这酒你得留着，讲故事的时候润润嗓子。”
听他这话，我觉得不好意思，并告诉他千万别这样想。但是他说，他注意到我有时候声音嘶哑——所以这个酒，一点一滴，都得用来给我润嗓子。于是，他锁了起来，在我无力讲时，他就亲自给我倒些让我用吸管吸着喝。有时候，为了让酒更有效力，他就亲自动手，把桔汁或姜末亦或是薄荷等加进去。虽然我不能因此就说酒味更醇了，但是每天晚上我的最后一件事，和起床后的头一件事，就是怀着感恩的心把它喝下去，并对他的关照感谢不已。
我发现，我们光讲《佩里格林·皮克尔》的故事就好几个月，讲别的故事又好几个月。但我们，绝没有因为缺了故事而不欢而散的时候。可怜的特拉德尔斯——我一想起他就哭也不是笑也不是——一般说来，他就像是和我一起演“双簧”似的，我讲到可笑的部分，他便假装笑得岔了气，讲到恐怖的章节，他便假装吓得丢魂落魄。这就常常使我中断讲述。我记得，他最叫人好笑的是，我在讲吉尔·布拉斯历险记时，说到吉尔·布拉斯在马德里遇见强盗头子的时候，这个不幸的爱开玩笑的孩子装出那样一种恐怖的战栗，被在过道上巡视的克里克尔先生发现，说他扰乱寝室秩序，被狠狠揍了一顿。
不论我有什么样的憧憬和梦想，都由于讲了那么多故事受到鼓舞，使我更加想入非非；可能，讲故事本身也许对我没有什么好处。但是我可以给人快乐。尽管我年纪最小，但我的成就已经在孩子们中间传播开来，并引起大家对我的注意，这一切都是对我的鼓励。在这样一个非人的学校里。我相信，我这群同学，像现在任何学校里的学生一样，是一群白痴；他们天天受到体罚和责骂，哪有心思学习；他们整天忧思惊恐，什么事也做不成。然而，我那一点点虚荣心和斯蒂尔福思对我的帮助，却能激励我前进；我在那儿的那段时间里，尽管也受到不少的责罚，但在矢志不移、一鳞半爪地拾取知识方面，却使我成为全体学生中的一个例外。
在这一方面，我感谢梅尔先生的帮助，他是喜欢我的，一想起他我心就存感激之情。一看见斯蒂尔福思处心积虑地侮辱他，不放过任何伤害他的情感、或唆使他人这样做的机会，我心中就难过。有很长一段时间，我特别为此难过，因为，我已不能对斯蒂尔福思保守任何秘密，就像我无法保存一块点心一样，我把梅尔先生带我去见那两个老太婆的事告诉了他；我心里在想，害怕他把这事张扬出来，并以此嘲弄他。
那天早晨我在孔雀翎的阴影下吃早饭的时候，我们谁也想不到，我这个不起眼的人物被带进贫民救济院这件事会引起轩然大波。
有一天，克里克尔先生因病未能到校，于是全校便充满了欢乐气氛。早晨上课时吵吵嚷嚷，学生们感受到的轻松和满足，使他们变得难以约束，尽管那个令人害怕的藤盖拖着木腿进教室两三次了，把闹腾得最凶的学生的名字也记下来了，但是并未能把吵嚷的声音压下去；因为他们知道，明天那顿揍是挨定了，倒不如今天玩儿它个痛快，明天再说。
那天是星期六，后半天不上课。但是，如果下午大家都到运动场上去，吵闹的声音就会惊动克里克尔先生，因此下午我们就被困在教室里，做一些轻松容易的功课。这是一星期中夏普先生出外卷假发的日子；所以只有梅尔先生留在教室里管理学生，因为不管什么苦差使，都得由他承担。
像梅尔先生那样的人，是无法使人联想到一头牛或者一头熊的，但是，那天下午学生们的闹腾劲儿，让我不由得想到一头牛或一头熊被一千条狗围起来，对着它狂吠乱叫的情景。我记得，他用一只干瘦如柴的手支撑着作痛的脑袋，俯身在桌子上看着书本，可怜巴巴。孩子们不安于自己的座位，出的出，进的进，冲来冲去，和别的孩子玩“抢座位”游戏。大笑者有之，高唱者有之，嗷嗷嗥叫者有之；有的跺脚，有的围着他转来转去，在他的背后或者眼前咧嘴吐舌，挤眉弄眼，学他的样子，学他的靴子，学他母亲；总而言之，学他身上一切他们本应同情怜悯的东西。
“别吵啦！”梅尔先生突然站起身，手里的书啪嗒一声拍到桌子上，说道。“你们这算啥名堂？真叫人没法忍受。”
当时，我正站在他身边，所以我顺着他的目光向教室四面看去，只见所有的学生，吵的不吵了，闹的不闹了，有几个大吃一惊，有几个好像有点害怕，还有几个带点惭愧的样子。
斯蒂尔福思的座位是在长屋子的尽头，和梅尔先生的桌子遥遥相对。梅尔先生看他的时候，他正背对着墙，手插在口袋里，一副吊儿郎当的样子站在那儿，同时抿着嘴，好像在吹口哨。
“别吵吵，斯蒂尔福思先生！”梅尔先生说。
“你自己先别吵吵！”斯蒂尔福思说，同时脸一红，“你在跟谁讲话？”
“坐下！”梅尔先生说。
“你自己先坐下，”斯蒂尔福思说，“你少管别人的闲事。”
学生中有人扑哧一笑，有的拍手叫好；但是大家一看梅尔先生脸色煞白，又都静下来；有个孩子，本来在梅尔先生背后，打算学他母亲的怪样来着，见这形势便立即改变了主意，装着要修一修笔。
“斯蒂尔福思，我知道你在这儿有多大的影响，”他把手放在我头上，“你以为我不知道刚才你教唆比你小的孩子用各种方法侮辱我，那你就错了。”
“我才不为你操心呢，”斯蒂尔福思冷冷地说，“事实上，我就没错儿。”
“你借着你在这儿得宠的地位，”梅尔先生颤抖地说道，“侮辱一个绅士——”
“一个什么？他在哪里？”斯蒂尔福思说。
这当儿，有人高喊，“行了，斯蒂尔福思！太不像话了！”打抱不平的是斯特拉德尔斯；梅尔先生叫他不要多嘴，马上把他的话堵回去。
“——你对我的侮辱，是太不应该了，”梅尔先生说着，嘴唇颤抖得更加严重了，“你干了一件卑鄙、龌龊的事。要坐，要站，随你的便，先生。考波菲尔，接着往下背。”
“小考波菲尔，”斯蒂尔福思从屋子那头走过来，“停一会儿。我得把话说个明白，梅尔先生。你胆敢说我卑鄙、龌龊，那你就是个厚颜无耻的叫花子。你本来就是个叫花子，这你自己是知道的。”
这时我看见所有的学生都怔住了，个个都仿佛变成了石头雕像。我这才发现克里克尔先生就站在我们中间，他旁边是藤盖，克里克尔太太和小姐站在门口向教室里张望，好像吓坏了似的。梅尔先生，两肘放在课桌上，双手捧着脸，一动不动坐了好长时间。
“梅尔先生，”克里克尔先生摇着他的胳膊说，他讲话的声音。“我想，你没有忘记你自己的身份吧？”
“没有忘记，没有忘记，”那位助理教师摇着头，激动地搓着手，回答说。“我记得我自己的身份，我——我没忘记，克里克尔先生，我——我记得我自己的身份和地位，我——我——我倒希望你早一点儿想到我呢，克里克尔先生。那——那——那就更仁慈，更公道了，先生。那就给我省去很多麻烦了。”
克里克尔先生，手扶藤盖的肩膀，脚踏身旁的长凳，一屁股坐到课桌上，瞪着眼看了梅尔先生一会儿，见他摇头搓手，激动不已，这才转过脸对斯蒂尔福思说：
“那么，你就说一说这是怎么回事吧。”
斯蒂尔福思只带着鄙夷和愤怒的神气望着对手，却默不作声。我记得，在那冷场的片刻，我觉得斯蒂尔福思真是一表人才，相比之下，梅尔先生可就太可怜了。
“我只问他说我得宠是什么意思？”斯蒂尔福思终于开了口。
“得宠？”克里克尔先生重复道，同时脑门子上的青筋一下暴起，“这话是谁说的？”
“他说的，”斯蒂尔福思说。
“请你说清楚，这话是什么意思，先生？”克里克尔先生怒冲冲转向梅尔先生，厉声问道。
“我的意思是，”梅尔先生低声回答，“正如我说的：任何一个学生都不能利用他得宠的地位来侮辱我。”
“侮辱你？”克里克尔先生说，“我的天！请问你先生，”说到这里，克里克尔先生连手带手杖往胸前一抱，眉毛结成一个疙瘩，“你说‘得宠’这个话，还尊不尊重我？”克里克尔先生说着，突然把头向梅尔一伸，接着又缩回来，“对这个学堂的一校之长，对你的东家，是不是还尊重？”
“我承认，刚才说的那句话是不恰当，”梅尔先生说，“如果我头脑冷静，我是不会这样说的。”
“后来他说我卑鄙，然后又说我龌龊，接着我就骂他是个叫花子。要是我头脑冷静，也许我就不会骂他是叫花子。可是我骂了，我准备承担任何后果。”斯蒂尔福思突然说道。
听了他这番慷慨陈词，我只兴奋得脸红心跳。他这番话对于别的学生也产生了影响，因为他们中间有一阵轻微的骚动，尽管没人说一句话。
“这令我吃惊，斯蒂尔福思，虽然你的坦率给你增了光，”克里克尔先生说，“——但是我必须说，我感到吃惊，你竟然把这样一个词儿加到塞勒姆学堂花钱雇用的人员身上，先生。”
斯蒂尔福思报之哈哈一笑。
“这不能算是对我的回答，”克里克尔先生说，“我期望你的不是一笑了之，斯蒂尔福思。”
“让他说，他能不承认吗？”斯蒂尔福思说。
“承认是个叫花子，先生？”克里克尔先生喊道，“那么，他去那里讨饭呢？”
“就算他本人不是叫花子，他最亲的人的确是个叫花子，”斯蒂尔福思说，“这没什么区别。”
他瞥了我一眼，这时，梅尔先生用手轻轻拍了拍我的肩膀，我满脸羞红，满心惭愧，抬起头来，但是只见梅尔先生盯着斯蒂尔福思。
作者“狄更斯”的其他小说