如果我的床移进的那个房间，我想知道，如今谁在那儿睡觉！——让它知道，那天我到那儿时，心情多么压抑。我到楼上那个房间去，我坐下，在那儿想了很多。
我想的都是些稀奇的事。我想着想着，烦恼之极，含着泪睡着了。
梦中听见有人说，“他在这儿哪！”我惊醒了。原来是我母亲和佩戈蒂找我来了。
“大卫，”我母亲说，“你有事吗？”
她却问我这话，我感到奇怪，所以回答说，“没事。”我当时扭过脸去，不让她看见我伤心的样子，实际上我当时的神情已经表现出很不高兴了。
“大卫，我的好孩子！”我母亲说。
我认为，那时候她所说的话里，只有这一句“我的孩子”让我感动。我用被子蒙住脸，不让她看见我的眼泪。她要抱我，我使劲儿推开了她。
“这都是因为你，佩戈蒂，你这个没良心的！”我母亲说道。“我知道，这事儿是你干的。你居然教我的孩子反驳我，我不明白，你良心上能过得去吗？你到底安的什么心，佩戈蒂？”
可怜的佩戈蒂，回答说，“上帝饶恕你，考波菲尔太太，但愿你对你说的话，不会后悔！”
“气死我啦！”我母亲喊道。“我这连蜜月还没度完哪！大卫，你这个不懂事的孩子！佩戈蒂，你这个野蛮的东西！天哪！”我母亲气的骂我一句，又骂佩戈蒂一句。“这是什么世界呀！”
我觉得有一只手来抓我，原来是摩德斯通先生，他抓着我的膀子不放，说：
“你怎么啦，克莱拉，亲爱的你忘了吗？——要坚强啊！”
“抱歉，爱德华，”我母亲说。“我本想乖乖地听话的，可谁知闹得让人不开心！”
“有这种事！”他说。“还没几天，你就说出这种不中听的话来了，克莱拉。”
“我这个样子，真太丢人了，”我母亲说。“真是——太丢人了——不是吗？”
他把我母亲拉到他身边，对她说话又亲吻她。我母亲她那样柔顺，摩德斯通先生愿意把她怎么就怎么，她都听她的。
“你先下楼吧，亲爱的，”摩德斯通先生说，“我和大卫一会儿一块儿下去。”他对我母亲点点头，我母亲走了。他把脸一沉，对佩戈蒂说，“我说，这位朋友，你知道你女主人姓什么？”
“我伺候她很多年了，先生，”佩戈蒂说，“我怎么不知道她姓什么？”
“这话很正确，”他回答说。“可我刚才上楼时，我听见，你不是用她的姓称呼她的。她现在跟着我姓啦，你不知道吗？你要记住它，听见没有？”
佩戈蒂再没答话，只惴惴不安地瞅了我几眼，便退了出去。我想，她看出摩德斯通先生要她出去的意思，有心赖着不走但又找不到借口，只能走开。屋里只剩下我们俩了，摩德斯通先生先把门关好，坐在椅子上，叫我站在他面前，用手抓住我，然后目不转睛地看我。我也看着他，同样是目不转睛。现在回想起当时的情景，我仿佛又听见了我的心在扑通扑通地乱跳。
“大卫，”他抿着嘴说，你说我会怎么办？“比方说，我养了一匹马，或者一条狗，它性子拗，不听话？”
“不知道。”
“我狠狠抽它。”
我刚才的回答，是屏息憋气说的，这会儿不说话了，我才感觉到呼吸急促。
“我叫它怕，叫它疼。我要把它治得服服帖帖的，即使那样办会要了它的命，我也要那样办。你脸上是什么？”
“泥巴。”我说。
他当然和我一样清楚，我脸上挂的是泪痕。不过，我决不会对他说实话。
“你可行啊，”他一边说，“我看你倒挺理解我的。快洗把脸去，大少爷，好跟我一块儿到楼下去。”
他用手一指那个脸盆架（也就是我拿格米治太太打比方的那个脸盆架），叫我马上照他吩咐的办。我那时毫不怀疑，现在也不怀疑，只要我稍有迟疑，他就会恶狠狠把我打趴在地上。
我照他的吩咐洗完脸，他揪到客厅里，然后对我母亲说，“克莱拉，亲爱的，我希望你现在好受些。用不了多久，咱们就会让他乖乖的。”
我的天啊！那时候，哪怕一句好话，也许我都改好了，也许我变成了另一种样子的人；那时候，哪怕有一句鼓励我的话，有一句原谅我年轻无知的话，也许会使我从那以后不是表面佯装服从他，而是从内心尊敬他了。我当时觉得，我母亲看到我战战兢兢、心惊胆战的样子，心里也很难过。过了一会儿，我偷偷地溜到一把椅子前面，她再注视我的时候，露出比刚才还要难过的样子——她只是没说而已。
吃饭时，只有我们三人在。摩德斯通先生好像很喜欢我的母亲——我并没有因此就喜欢他——我母亲却很喜欢他。我从他们谈的话里，知道他有个姐姐，要上我们家来做客，当天晚上就可以到。摩德斯通先生并不亲自做什么营生，可是他在伦敦一家酒厂里有股份，可以分到红利；这家酒厂，从他曾祖父那一代起，就跟他们家有关系；他姐姐也和他一样，在那家酒厂有权益关系。这话我是什么时候知道的已记不清，但不妨在这儿提一提。
用完餐，我们都坐在壁炉旁，我盘算着如何溜走，逃到佩戈蒂那儿去。我正想着，一辆大马车在我家栅栏门外停住，摩德斯通先生立刻起身，出去迎接客人。我母亲跟在他身后。我就提心吊胆地跟在我母亲身后。到了客厅门口，她趁着暮色苍茫，转过身来，像平常那样把我搂住，小声嘱咐我，要我爱这个新爸爸，要听他的话。她这样做的时候，匆匆忙忙，偷偷摸摸，好像做的是什么亏心事似的，但又极其温柔、慈爱。她把手向后伸着，握着我的手，一起走到摩德斯通先生在庭院里站的地方，就松开了我的手，挽起摩德斯通先生的胳膊。
来客正是摩德斯通小姐。她的长相简直和她的兄弟一模一样。两道浓眉，几乎在那只高大的鼻梁上方碰到一起了，好像她错投了女胎，不能长胡子，便生出浓黑的眉毛来补偿似的。她带来两只非常坚硬的大黑箱子，用非常坚硬的铜钉，把她的名字钉在箱子盖儿上。她付车钱的时候，钱是从一个非常坚硬的钢制钱包里拿出来的，而钱包装在一个监狱模样的手提包里，用一条粗链子挂在胳膊上，关闭手提包时啪嗒一声响，像狠狠咬了一口。在这以前，我从没见过像摩德斯通小姐这种彻头彻尾钢打铁铸的女人。
寒暄了一阵，她被请进客厅，并郑重其事地认下我母亲这门子新近亲。然后，眼睛盯着我，说道：“这是你那个小子，弟妹？”
我母亲说，是。
“一般说来，”摩德斯通小姐说，“我不喜欢小子。你好啊，小子？”
这样的场合给我壮了胆，我回答说我挺不错的，也希望她挺不错；听了我这句不冷不热的客套话，摩德斯通小姐只说了四个字：
“缺少家教！”
她清清楚楚说完这四个字，就请求带她去看看她的房间，在我看来，从那时候起，那间屋子就变成一个令人毛骨悚然的地方了。那两只黑箱子就放在那间屋里，从来没见打开过，也从来没见有不上锁的时候。那儿还有许许多多小钢铐子和铆钉（她不在屋里的时候，我偷偷往里瞧过一两回），森然排列在镜子上，那是摩德斯通小姐梳妆时用的。
据我了解，她这一来，就再也不打算走了。
就在她来到我家后的头一个早晨，鸡刚开始打鸣儿，她就拉起铃来了。我母亲下楼吃早饭，要准备茶点的时候，摩德斯通小姐在她脸上啄了一下，那就是她最近乎一吻的表示，同时说：
“我说，克莱拉，亲爱的，你知道，我到这儿来，是给你分忧解难的。因为你太漂亮啦，可不太会算计”——一听这话，我母亲虽然脸红了一阵，却不由得笑起来，人家这样褒贬她，她好像全然不当回事儿——“如果能由我来做的，再叫你去做，那就不合适了。你要是不见外，就把你的钥匙交给我好啦，亲爱的，今后这些事儿我都替你办了。”
从那以后，摩德斯通小姐白天把那些钥匙放在她那个小小的监狱里，晚上放在枕头底下，我母亲算是跟它们无缘了，也就像我跟它们完全无缘一样。
我母亲眼看着她的大权旁落，并非毫无异议。一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟讲了一番该如何管理这个家，她兄弟立即同意。这时，我母亲突然哭起来，边哭边说：“我以为你们会和我商量商量的？”
“克莱拉！”摩德斯通先大声嚷道：“克莱拉！你不该这样的！”
“哦，你说我不该这样，好啊，爱德华！”我母亲喊道，“你叫别人坚定的时候，理由充足，搁自己，你就不高兴了。”
坚定，我敢说，乃是摩德斯通兄妹俩的处世哲学。不过，以我当时的看法和理解是，我是把坚定理解为暴虐阴毒、骄横、魔鬼一般的脾气的同义词的。现在依我理解：摩德斯通先生是坚定的，与他交往的任何人都不能像他一样坚定；也绝对不许坚定，因为他们必须屈从于他。摩德斯通小姐除外。她可以坚定，因为她是他的姐姐，而她的坚定应该是次一等的。我母亲也除外。她也可以坚定；但是要坚定地相信他的坚定。
“难道说，”我母亲说，“在我自己家里——”
“在我自己家里？”摩德斯通先生重复道，“克莱拉！”
“我意思是说，在我们家里，”我母亲害怕了，结结巴巴地说，“我想你明白我的意思的，爱德华——我们的家事，我连一句话都不能说，真是太难堪了。我敢说，咱们结婚前，我管家管得很不错。我是有证据的，”我母亲哭着说，“不信，你问一问佩戈蒂，是不是如我所说？”
“爱德华，”摩德斯通小姐说，“你们不要说。我明天就走。”
“简·摩德斯通，”她兄弟说，“你闭嘴！听你的口气，还不了解我的脾气，好大胆！”
“我敢说，我绝没有叫别人走的意思，”我可怜的母亲觉得尴尬，流着眼泪，继续说道，“有人要走的话，我会很难过，很苦恼。我不是不讲道理。我只求你们有时候也跟我商量商量。我只求你们，哪怕是做做样子跟我商量商量，我都将感激不尽的。从前，我以为你喜欢我的涉世未深、思想单纯。——一点不错，你曾这样说过——可你现在如此严厉，好像我错了，你又嫌弃我了。”
“爱德华，”摩德斯通小姐说，“行了，别说了。我明天就走。”
“简·摩德斯通，”摩德斯通先生大发雷霆，“闭嘴行不行！你好大胆！”
摩德斯通小姐好像从监狱里提犯人那样，从手提包里掏出手绢，捂到眼上。
“克莱拉，”他眼盯着我母亲，继续说，“你使我吃惊！你使我震惊！对，我是想过，娶一个单纯天真、涉世未深的女人，把她的性格改造一下。可是，现在简·摩德斯通好心好意来给我帮忙，为了我甘愿使她像我一样坚定、果断。当个管家婆，可她却被以怨报德——”
“哦，我求求你，爱德华，”母亲喊道，“不要指责我忘恩负义。我绝不是那种人。以前没人说过我这种话。我承认我有不少的毛病。哦，千万别这么说，亲爱的！”
“我刚说到，简·摩德斯通被，”他等我母亲不作声了，又接着说，“以怨报德，使我的心里很难过。”
“亲爱的，你不要说这种话啦，”母亲可怜地哀求说，“千万别——爱德华！这种话叫我受不了。不论我说什么，我都没有那样的想法。不信你去问佩戈蒂，她一定会告诉你，说我这人心慈面软。”
“说些软话，克莱拉，”摩德斯通先生回答说，“对我也没有多大作用。我不相信。”
“求你啦，咱们和好吧，”母亲说，“叫我愁眉苦脸地过日子，我可受不了。我很抱歉。简，今后我一切听你的。你要是一动走的念头，我的心非碎了不可——”我母亲说到这儿，哭不成声，说不下去了。
“简·摩德斯通，”他对他姐姐说道，“我希望，我们还像以前一样和睦，今晚的事儿，确实不是我们的过错。何况，”他说完这些宽宏大量的话，又补充道，“这种光景，让小孩子看着，也不合适。大卫，睡觉去！”
泪水模糊了我的眼睛，我为我的母亲难过。我摸索着找到客厅门，又摸索着上了楼，甚至忘了去给佩戈蒂道声晚安，或者向她要一支蜡烛。约摸一个小时后，她上楼来找我，告诉我说，我母亲凄凄惶惶地睡觉了，而摩德斯通兄妹两个人还坐在客厅里。
第二天早晨，我下楼比平时稍早一会儿。听见我母亲在客厅里说话，我就在门口站住了。只听见她在求哀摩德斯通小姐饶恕她，而那位小姐终于恩准，于是两人又言归于好。从那以后，我只知道，母亲凡事在没有得到摩德斯通小姐的首肯之前，她是决不敢随便发表意见的。而摩德斯通小姐一发脾气（她这人喜怒无常），从手提包好像要掏钥匙交还给母亲时，我就看见母亲全身哆嗦。
沉郁阴暗是摩德斯通家族固有的本性，使之宗教信仰也带有这种色彩。我想这种性质，是摩德斯通先生的坚定所致。尽管如此，我们当时去教堂做礼拜时的排场气派，教堂里那种改变了的气氛，我还是记得很清楚的。可怕的礼拜天又来到了，我又是第一个进入教堂，像一个去服苦役的囚犯。摩德斯通小姐身穿像是用黑棺罩做成的长袍，紧紧跟在我后面，她身后是我母亲，母亲身后是她丈夫。所不同的是，佩戈蒂不用来了。我又听见摩德斯通小姐嘴里念叨着应答文，碰到那些可怕的字眼儿，就凶巴巴地使劲儿念。当她念到“可怜的罪人”的时候，我看见她的黑眼珠一转，目光扫过教堂，好像她在咒骂全体会众。我也看见了我的母亲，夹在他们两人中间，哆哆嗦嗦地活动着嘴唇，而他们俩，一边一个，在她耳边闷雷似的唠叨着。我又一次突然害怕起来，想不出究竟是我们的老牧师对，还是摩德斯通兄妹对。我想，要是我动一动，哪怕是松脸上的肌肉，摩德斯通小姐就拿她的《公祷书》使劲捅我的肋骨。
在我们回家的路上，我看到有几个邻居看看我母亲，再看看我，便交头接耳嘀咕起来。我还看到，并怀疑他们三人互挽着胳膊往前走着，我母亲的脚步是不是不如以前那样轻快了，她的美貌和婀娜体态是不是也几乎消磨殆尽了。我还怀疑，邻居们是否也和我一样，回想起从前我们母子二人一起回家的情景。我在无所事事，感到无聊时就想这些无聊的事。
有时候，摩德斯兄妹谈到让我上寄宿学校的话题，对此母亲当然得同意。不过，最后没定。
那些功课呀，我一辈子也忘不掉！监督我学习的人，名义上是我母亲，实际上却是摩德斯通先生和摩德斯通小姐，他们两个人，把我做功课当成给母亲上那该死的坚定课的大好时机，那该死的坚定确是我们母子的灾星。我相信，这才是他们留我在家的目的。以前和母亲在一块儿生活时，我很喜欢学，也很有灵性。我依然记得在母亲膝前学认字母的情景。直到现在，我只要见到童蒙课本上的字母，就展开遐想。我好像是走在一条铺满鲜花的路上，这条路一直通向海岛的故事。一路上都有我母亲温柔的声音和态度鼓励我前进。但随之而来的那些严厉的功课，像是对我当头一棒，让我晕晕沉沉，天天得做苦役，得受难。我现在学的功课，又长，又多，又难——其中有一些，我完全不懂——我常常被它们弄得焦头烂额，而我确信我母亲跟我有着同样的感觉。
现在让我回想一下那时候的课程是怎样安排的。
早饭过后，我就走进我家那个次好的客厅。这时我母亲早已在专诚等候我了。而摩德斯通先生和摩德斯通小姐他们两个，一个坐在窗前的安乐椅上，假装在看书，另一个坐在离我母亲很近的地方串钢珠子。一见他们俩，我就觉得，原先费了九牛二虎之力才记住的东西，都溜走了。这时，我的脑子一片空白，什么也没有了。
作者“狄更斯”的其他小说