“我就是不明白那孩子有什么问题。”贝蒂说。

我们透过百叶窗，观察纳迪娅·特纳将车停到停车场。几个星期了，她一直沉默不语而且粗鲁无礼；她将车停在我们的房前，几乎什么话也不说，当我们试图示好时，她也只是回应一个字。那样相处还不如叫出租车。她来教堂接我们时，也总是在卡车外面踱步，好像什么事要迟到了一样。她能去哪儿？除了她爸爸以外，她还能等谁，而且她爸爸又没别的地方可去。

“也许她担心朋友。”弗洛拉说。

“她有什么可担心的？他们结婚了。已婚的人总会有问题。”

“你们都听说没？奥布里搬出去了。”

“哦，这种事谁还没干过一两次？”阿格尼丝说。

“你们都知道我收拾过多少次行李离开欧内斯特？”贝蒂说，“跑去我妈妈家住，然后没过几天，我就回家了。这都不叫事。夫妻就这样。”

“我听说谢泼德那小子朝三暮四来着。”

“他是个男的，不是吗？”海蒂说，“姑娘们在期待些什么？”

阿格尼丝说：“看看，这就是现在这些有色人种姑娘的问题所在。她们太强硬。太软会被欺负。但你只要稍稍强硬一点，感情就会四分五裂。在爱情中，你得温柔。强硬的爱不会长久。”

“我还是不明白这些跟纳迪娅·特纳有什么关系。”贝蒂摇摇头，回头望向窗外，“不跟任何人打招呼，什么话都不说。她为什么总是来回踱步，好像有很多地方要去似的？”

我们那时不知道的是，纳迪娅将我们送到上室教堂后，她站在爸爸的卡车前来回踱步，其实是因为她在观察路上来往的车辆。有时，她会在教堂前面的台阶上坐一两个小时，就是希望在停车场看见一辆绿色吉普车。她从没见到。所有人都有好几个星期没见过奥布里·埃文斯了。

有好几个月的时间，纳迪娅都在脑中回放她说谎的那天，一切都被一一瓦解。那本是稀松平常的一天，一个平淡无奇的日子，她的生活依旧完好无损，直到几个星期后，它的威力才真正显现。平静的时间快速流逝，一天晚上，她从浴室出来，用浴巾擦干头发，看见屋外闪过一束光。她走到门口，打开手电筒，踮着脚从门镜往外看，她发现奥布里正坐在门廊上。

“外面这么黑，你怎么在这儿坐着？”她问，走出门外，“怎么不按门铃？”

她没有奇怪奥布里为什么突然到访，因为她们早就过了去彼此家前先打电话的阶段，可让她不解的是，奥布里为什么坐在她们家门口，没有打招呼。要是纳迪娅没有从浴室窗户里注意到她的前车灯呢？她会不会一直坐在那里，不告诉纳迪娅她来了？奥布里没有转过身，有好几个星期，每当纳迪娅想到她，就记起当时盯着她的后背、她脖子纤细的曲线。如果奥布里没有转过身，她们可能会永远停留在那一刻，一根针在知与不知间徘徊，最后穿过友谊的缝合处，拉紧。

“怎么会？”奥布里说。

她知道是什么事，也能猜到原因。可是在所有回答中，只有“怎么会”让她无所适从。所有背叛的方式都是难以辩解的，谎言最初是怎么形成、积累、维持的，直到最终盖过真相。纳迪娅愣住了，思绪麻木、缓慢，好像在用另一种语言组织要说的话一样。奥布里从台阶上站起来，开始往车道走，纳迪娅跌跌撞撞地追她。

“奥布里，”她说，“我真他妈对不起你……”

“你们俩现在知道抱歉了，真搞笑……”

“我对天发誓，刚发生的那一刻我就觉得对不起你了……”

“呵呵，你可真好啊。”

“求求你。求求你。跟我说句话。”

她猛拍奥布里的车门，去拉门把手。她就快惊动周围的邻居了，她父亲从窗户偷看，不明白她为什么哭着恳求，为什么奥布里发动引擎后她还扒着门不放。

“走开。”奥布里说。她的声音冷酷、生硬。“我不想从你脚上轧过去。”

几个月里，凡是能想到的办法，纳迪娅都试过了。发信息、发电子邮件、留语音，还有打电话，使用的层层科技越发原始，直到最后，她终于寄出了一封纸质信件。整整三页手写的恳求，每一个请求都在一步步退让，好像在做一种无言的谈判：先是乞求她的原谅；再是恳求让她解释；最后，她只奢求奥布里能看一眼她的邮件或听听她的语音，即便她永远都不想跟她说话。她开始在下午开车到莫妮克家，在街上盯着她们家的窗户伺机而动，但她从没见过奥布里进出。她知道她该停下来，也许已经有人注意到她的车总是在附近绕圈然后报警了吧，可她还是每天都在那里绕，连续三个星期。她走投无路，绝望万分，终于，一天晚上，她停好车，按响门铃。

“你不能再来这里了，”凯茜说，“你知道的。”

她双手交叉抱在胸前，靠在门框上。她的样子不是生气，而是厌恶，好像在盯着一只反复被她扔出后门又爬回去的猫一样。

“奥布里在吗？”纳迪娅弱弱地问，盯着地上的门垫。

“你难道不明白她不想跟你说话吗？天哪，你跟他之间……”

纳迪娅用脚趾蹍着松散的沙粒，用力眨眼不让眼泪流下来。这些天，她的眼泪会突然涌出来，像流鼻血那样。她知道奥布里肯定将背叛的事告诉了她们，莫妮克和凯茜一定无比惊讶，是啊，谁不会呢？一个就住在她们家的女孩，一个她们像家人一般对待的女孩，一个晚餐时太过安静而让她们担心的女孩——深夜，她们会悄声嘀咕、猜想：吃饭时她是不是太安静？你有没有觉得她不对劲？她母亲自杀了，怎么可能会没事？可是你觉得她今天看起来不高兴吗？

凯茜叹了口气，走到门廊。“别以为这就意味着我们又是朋友了，”她说，“我只是受不了看你哭。”

在门廊的台阶上，纳迪娅正在擦干眼泪，凯茜摸了摸她的后背。

“老天，”凯茜说，“你怎么想的？”

“我搞砸了。”

“呵呵，谁说不是呢。”

“她不让我道歉……”

“你还指望怎样？她还在受伤，宝贝。”

“可是我能做些什么？我应该怎么做？”

“只是需要时间。你得先放一放。”

可是她做不到。她忍不住打电话或写信，或开车路过那栋房子。爱一个人就是这样，对吗？你离不开他们，即使他们恨你。你无法放手。有那么一两次，她试着给她们家打电话，直到一天晚上，莫妮克接了电话。

“你的胆子可真大啊。”她说。

“求求你了。”纳迪娅说。现在，她好像只会说这句话。“我只是想和她说两句话。求求你。”

“我认为你想要的东西已经不重要了。”莫妮克说。

很快，一个月过去了，两个月过去了。早上，她为父亲煮咖啡，按照他喜欢的方式，一半普通咖啡，一半脱因咖啡。她开车将修女们送到上室教堂，晚上为父亲做晚餐。她想过离开——但之后假期来临，棕榈树上挂着闪烁的灯泡，草地上铺满雪一样的厚棉花，它们宣告着圣诞节的到来。自从母亲死后，她没在家里过过一次圣诞节。没有传统的八年，充斥着孤独的八年。没有人挂圣诞袜，没有人将饼干模具按在面团上，也没有人将装饰拉花绕在壁炉上。没有人翻遍车库去找母亲认真标记的写着包装纸或门廊装饰的箱子。这就是加利福尼亚的圣诞节，没有那些装饰，仅仅是个普通的艳阳天。这个圣诞节，她跪在车库里，拿着剪刀，小心翼翼地打开封存已久的箱子。她挂了两只圣诞袜，不是三只，然后沿着步行道将红红绿绿的灯泡挂在柱灯上。她在沃尔玛超市买了一棵假树，这棵假树和父亲从前放在门前那棵两米高的花旗松不具任何可比性。她将假树放在客厅，缠好金属装饰线。她握紧她指间郁郁葱葱的绿色圣诞树裙，用力闻了一下，希望抓住一丝母亲的气味，却只闻到尘土和松木的味道。

圣诞节过后，她又想离开——这一次，她甚至在浏览器上保存了航班页面——可是每一次，她都感觉到有什么东西牵绊着她。还不是时候。她不能再离开父亲，还不是时候。晚上，她将厨房椅拉到衣柜前，为了拿父亲放在架子最顶端的相册。她将相册放在膝盖上，慢慢翻看每一页，凝视着刚出生时的自己——柔弱无力的样子，皱皱的皮肤，迷离的小眼睛，被裹在一个黄色的毯子里。母亲在医院的床上抱着她，头发贴在满是汗水的前额上。她看起来疲惫不堪，却微笑着。她的身体刚刚开了一道口子却还在微笑。纳迪娅翻过那一页。现在她是个婴儿了，在不知道是谁的脚附近爬行；她是个胖嘟嘟的正在学走路的小孩，在公园里追赶鸭子；她是小学生了，缺了一颗牙，无忧无虑地笑着。她翻到一张自己蜷缩在父亲腿上的照片，他出国时，她曾仔细观察过这张照片，那种距离感与陌生感如同战争本身一样。他对着相机露出微笑，和母亲脸上疲惫的笑容一样，不过他看起来还是那样满足，甚至是幸福。

有时，在慢慢走向后院的途中，父亲会在沙发旁倾身，翻看那本相册。她翻到记录她一岁生日的那页，照片中，她坐在高脚椅上，头顶的派对帽歪向一侧。一天晚上，她翻到相册的最后一页，上面有母亲小时候的照片，照片中，母亲穿着裙子，套着带花边的袜子，站在一栋房子前，背景是得克萨斯州。在另一张照片中，母亲是一个小婴儿，将小拳头埋在生日蛋糕里，脸上沾着红红绿绿的糖霜。一个个子高一点的男孩抱着她，咧着嘴冲相机笑。为了配合她，他也在脸上抹了糖霜。

父亲探过身来的时候，她差点合上相册。他的手指正好落在那张微笑的婴儿照片旁，那个婴儿后来成了她的母亲，他未来的妻子。

“这是谁？”她问，指向那个男孩。

“那个是你叔叔，克拉伦斯，”他说，“疯狂的家伙。真希望你能认识他。那些毒品要了他的命。”他摇摇头，“我一直以为杀死我们的会是那场战争。我们从战场回来后，克拉伦斯却了结了自己的生命。他将你的母亲介绍给我，而现在，只剩下我自己。留我孤身一人。”

她和父亲是幸存者，被所有人抛弃，但没有抛弃彼此。晚餐后，她陪父亲看电视；每个礼拜日早晨，她开车带父亲去教堂。他现在可以自己开车了，但还是坐在副驾驶的座位上，她在想他是不是担心她一旦觉得自己不被需要了就会离开。一个礼拜日，她跟着他走进大厅，环顾四周，抱着希望，兴许能见到奥布里。然而，谢泼德夫人却将她拉到一边。

“你有没有奥布里的消息？”她问。

“最近没有。”纳迪娅说。

谢泼德夫人稍向一侧昂着头，不确定是否该相信她。然后，她双手交叉抱在胸前。

“她不肯跟我说话，”谢泼德夫人说，“我不能理解。有一天，我去她家按门铃，她却假装不在家。那个白人女子竟然告诉我奥布里不见任何访客。我什么时候成访客了？”

她心里涌起一股似曾相识的嫉妒。“很遗憾。”她说。

“她怀孕了，你知道。”

纳迪娅倒吸了一口气：“真的吗？”

“她怀着我的第一个孙儿，却不愿意跟我说话。”谢泼德夫人挺直肩膀，“卢克不告诉我出了什么事，但我知道肯定和你有关。我提醒过她。我提醒过她让她离你远点，女孩从来不听母亲的话，从来不听。”

那个礼拜日的早晨，作为邀请，牧师用方巾轻拍额头，召唤所有希望耶稣进入心里的人走上前来。她看着人们跪在圣坛前，朝天空的方向举起手掌。他们脸上散发着光芒，头向后仰，双手举起，摇摆着身体唱着圣歌。在祈祷的时候，纳迪娅总是偷看其他人，他们低下头，闭上眼，高举双手朝房梁的方向摆动，而她一动不动地站着，双臂紧贴在身体两侧。于是她感受到了，每次在赞美上帝的时候，她的目光扫过满屋信徒的时候，她都感受到了自己赤裸裸的孤独。

唱诗班唱到“我奉献所有”时，她弓着背趴在教堂长椅上，眼泪不住地往下掉。父亲换到她身旁的座位，一只手放到她的后背上。另一只手握着她的手，父亲粗厚的手掌贴着她滑嫩的皮肤。

“要我和你一起祈祷吗？”他轻声说。

他为祈祷、布道以及她无法理解的《圣经》片段而生，尽管这些总让她觉得自己与父亲的距离如此遥远，她还是点点头。她闭上双眼，低下头。

产生回家念头的那个早晨，奥布里躺在床上，手摸着产前维生素的盖子。她本该起床——闹钟在半小时前就响了——但怀孕比她想象的更让人嗜睡。她刚搬回姐姐家时，总是无休止地睡觉，时间长到让莫妮克以为她患上了抑郁症。她觉得好笑——为什么不能只是难过？难道就不能是一些非物理、化学的解释？为什么不能只是伤心欲绝？但她去看托比医生时，他问她有没有可能是怀孕了。她在脑中计算了一下日子，瞬间涨红了脸，记起那晚在客厅沙发上的狼狈。医生说得没错。她只需要一杯葡萄酒，哦，或者是四杯。

“我觉得你有权知道。”她告诉卢克。

电话另一头突然安静，她看了一眼屏幕，确认没掉线。卢克终于开口说话，他听上去有些激动，抛开一切暂且不说，她的眼睛湿润了。

“我能见你吗？”他说。

“现在不行。”

“我不过去。我可以不过去，但医生那边呢，我能去医院吗？”

“我还没准备好。”她说。

他没有问她什么时候。他已经放弃急切地说服她回家。现在他从远处迂回；她感觉得到，他在伺机而动。她没有邀他参与任何预约，但她会把一些重要的消息告诉他，比如当她得知孩子是个女孩时。“女孩，哇。”卢克一直重复这句话，她想起拉塞尔问她卢克是否想要个男孩。他每重复一次“女孩，哇”，她都能从声音里感觉出他的惊叹。性别让这个孩子变得真实，不再是一个念想。她脑中浮现出卢克将孩子举过头顶的情景，宝宝遗传了妈妈的小鬈发或是爸爸的厚鬈发，总之是蓬蓬的。她不会不停地搬家，不会害怕门厅传来的男人的脚步声，她什么也不会怕，她张开双臂被卢克举过头顶，永远知道自己会安全落回父亲的怀抱。

“敲敲门。”莫妮克靠在门框上，打了个哈欠，手里拿着一杯水。