“戴夫是谁？”

“他觉得我们从来不谈论他是错的，”他咽了咽口水，“我们的孩子。”

一群穿着闪闪发光的白裙子的天使从他们身边走过。这是一个奇怪的、倾斜的世界，倾向圣人而非罪人，倾向天使而非恶魔。一个畸形的世界，在这里，女孩们照顾老妇女，背叛最好的朋友。

“我们不应该再难过了。戴夫说他现在在天堂。”卢克露出微笑，去拉她的手，“你妈妈正抱着他呢。”

卢克望向窗外，在朦胧的月光下，他几乎可以平静地谈论他们的孩子，就像他们的爱情一样不可思议，快速流逝。她握紧卢克的手。如果这是他所需要的，那么她希望他相信它。她想让他相信一切。

那个礼拜日的早晨，奥布里在队列中看见一名海军。她在帮忙欢迎教堂会众时，一般都不会注意人们的脸，那些聚在一起等待同牧师一家握手的人还是会让她倍感压力，她现在也是这个家庭的一员了，她机械地晃动，重复同样的问候，拥抱，答应和他们喝咖啡，但她很快就会忘记。如果他没有穿制服，她根本不会注意到那名海军：蓝色制服，胳膊下夹着帽子，金色的纽扣在灯光下闪闪发亮。他走上前时，她抬头看了一眼他的脸，将手抽回。

“哎呀。”她说。

拉塞尔·米勒笑笑，还是那种她几年前在海边看到的坚定、沉稳的笑容，那是一个男人懂得悲伤并用努力将它驱散的笑容。她懂得那笑容，因为那是她一直喜欢并练习的笑容。她隐藏在那笑容后面，没有人看得到，不像她从拉塞尔脸上看到的那样。他越过她，和牧师谢泼德握手。

“很棒的讲话，教士。”他说。

她突然觉得暴露了，好像整个教堂的人都能注意到她站在拉塞尔边上并且知道他们的事。知道什么？曾几何时，在婚礼前几天，她在海边的卫生间里吻了他？她结婚后还在给他写信，尽管拉塞尔本该从她记忆中消失？

“咱们到外面说话。”她说。

几个月前，拉塞尔给她发邮件，宣布他在海外的征程要结束了。“很快会回美国，要吃午饭吗？”她讨厌这种装出来的随意感，好像他只是一个想叙旧的高中同学一样。她当然想见他了，但他们都知道她不能见他。她结婚了。她被一个男人宠爱着，再奢求其他都是错误的、贪婪的。

“你来这儿做什么？”他们刚走到教堂后面，她就说。

拉塞尔耸耸肩：“你没回我邮件，所以我就过来了。”

“也许我不回复是有理由的。”

“什么理由？”

“我结婚了。”

“已婚妇女不能吃午饭？”

“不能和陌生男人吃。”

“我是陌生人？”

她叹了口气：“你知道我的意思。”

“我不知道，”他说，“我跨越了半个地球回来，只是想和你吃顿饭。我没有其他的意思。我不在的时候，你一直鼓励我，我只是想谢谢你。如果你丈夫愿意，他也可以来。”

她对拉塞尔说会把邀请的事情告诉卢克，但是在他们回家的路上，她一言不发，一直盯着窗外，回忆起卫生间里拉塞尔在她身下的情景，他的大手搂住她的腰。

“你在想什么？”卢克说。

“我？”

他笑笑：“当然是你了。”

“我不知道。什么也没想。”

他踩下刹车，在交通灯前停下来。然后拉起她放在大腿上的手，放到嘴边，咬了一口她的手指。

“你在干吗？”她说。

他咧嘴笑笑，又咬了一口。

“疼，”她说，大笑，“别咬了，傻瓜。”

卢克亲吻了她的手，然后便一直握在手里，一路上，她都在遐想自己的人生，相信他不会再咬她。

两天后，她和拉塞尔在码头边鲁比的餐厅里见面。他穿了一件蓝格纹衬衫，系了一条领带，当她走进隔间时他站了起来，尽管如此，她还是提醒自己这不是约会。在码头吃午饭一点也不亲密或浪漫，这里充斥着海鸥的叫声和猛扑。拉塞尔点了一杯啤酒配鱼和薯条。她点了一杯可乐和一份鸡肉沙拉，后来又点了一块柠檬蛋白派和他一起吃，不是因为她没吃饱，而是她想让这顿饭吃得长一些。一开始她还担心和他在一起会很尴尬，令她惊讶的是，那感觉如此自然，他们聊着一些日常琐事，比如教堂野餐或者她姐姐。然后拉塞尔问她和生育专家的预约怎么样了。

“还行。”她说。几个星期前，她收到了雅芙瑞医生办公室发来的确认后续预约的短信。她直接删掉了信息。再回去有什么意义？她在这边咨询医生怎么怀孕，而卢克那边甚至不想要孩子？难怪他从来都不在乎，她却一直为不能怀孕的事所困扰。他只在乎几年前失去的那个孩子。他只在乎他和纳迪娅的孩子。

“你觉得你丈夫会想要男孩吗？”拉塞尔问。

“我不知道。他从没说过。”他们的孩子是男孩还是女孩重要吗？反正卢克或许只想要那个孩子。

“人们总认为男人想要男孩，”拉塞尔说，“好像我们就不能想象去爱一个并非和自己完全一样的事物似的。”

“你不想要儿子？”

“太危险了，”他说，“黑人男孩只能练习射击。至少黑人女孩还有机会。”

“我觉得不是这样。”

“怎么不是？你以为我为什么入伍？我爸爸告诉我，你最好在这帮白人对你开枪前先学会射击，于是我学会了。虽然我去过伊拉克，但走在这里的街上却可以让我脑袋开花。你不知道那是什么感受。”

她笑了笑。“我一直都处于恐惧中，”她说，“从未有过安全感。”

“不过，你丈夫可以保护你。”

“我丈夫正是那个伤害我的人，”她说，“他以为我不知道他爱的是别人。”

她以前从未将这个想法大声说出来过。承认你得到的爱没有那么多，多少是一种释放。她也可能一辈子都不知道这个事实，以为自己在享受盛宴，其实却在为别人做嫁衣。桌子对面，拉塞尔将手放到她手上。她直勾勾地盯着他粗糙的皮肤，这时服务员将账单递了过来，她用力将手抽回。

第一约翰把这件事情告诉了卢克：他的妻子和另一个男人在码头边的餐厅共享一块柠檬蛋白派。第一约翰提起这个话题时，他们正在将折叠椅搬进会议室，稍后会有男士《圣经》学习会，他有点难为情，说话时眼睛扫向地板。第一约翰的妻子在那个星期和女性朋友吃午饭，恰巧看到奥布里和一个男人共进午餐。她一开始以为是教堂会众的成员，但她从未在教堂见过他。那个男人看起来充满了渴望。他的眼睛从没离开过奥布里的脸蛋。

“我不是想挑事，”第一约翰说，“不过如果是我的妻子，我会想知道。”

那个派是最让卢克生气的。午餐也许只是一顿饭，而共享一份甜点可是很亲密的举动。他的妻子和陌生男人将叉子插入奶油里——她的叉子，然后是他的，然后再是她的——陷入一种轻松的节奏。这个男人肯定会看着她拿起叉子，看着她将叉子放入嘴里，他饥渴的眼神一直跟随着她。也许后来，在停车场的角落里，他还吮吸了她舌头上的蛋白糖霜。

奥布里坐在沙发上叠衣服。她穿了一件棕色短袖，一件垂落在腰部的灰色宽松针织衫，这身打扮让卢克在那一刻觉得，也许他们两人都比自己的实际年龄老。

“那不是约会。”她说。

“那是什么？”

“午餐。”

“那你为什么没告诉我？”

“我没必要把我吃的每顿午餐都告诉你吧。”

“如果你和一个不认识的老黑吃饭，就得告诉我，你他妈必须说！”

他从未吼过她。有时如果语气过重，他总会在事后感到懊恼，因为他一提高声音，她就会往后退缩，这让他很内疚，仿佛自己真的打了她一样。他永远也不会打她，但是他能感觉到，她总觉得有这个可能，所以他强迫自己在她面前控制脾气，平缓自己的声音，控制身体，从不打墙或者摔杯子，尽管他非常想这么做。他从来都没想过让她害怕自己，像她在大多数男人身边时感受到恐惧一样。但和她吃午饭的男人并没有让她感到害怕。如果卢克娶的是别人，他可能会觉得这就是一顿午餐而已。可是他了解奥布里。她没有能单独相处的男性朋友。如果她去见这个男人，午餐就不只是午餐了。

她平静地看着他。“我从不过问你去哪儿，”她说，“你偷着去见纳迪娅时，我也从没问过。”

他咽了一口口水。“那不一样。”他说。

“为什么？因为你爱她？”她笑笑，摇摇头，“我不傻。我虽然没去法学院，但我不傻。”

“拜托。”他说。

“别再说了。你不需要再对我撒谎了。你一直都爱她……”

“别说了。”

“她才是你想要的那个人。”

“别说了。”他说。

她的冷静吓到了他。如果她叫嚷、哭泣或骂脏话，他都能理解。他都做好了准备，然而她却出奇地冷静，也正因如此，他知道她会离开他。也许不是现在，但某一天，他回到家时会发现浴室架子上她的东西不见了，衣橱里她的那一半也清空了。她曾带着精心包装好的甜甜圈去康复中心看他，那是一个他不曾想过会收到的小礼物，在那之前，他一个人在康复中心孤独地生活，可是现在，她的离开只会让他更加孤独。他站在门口，她在胸前为他叠毛衣，她的胳膊挽着他的“胳膊”，将它们放进心里。

《圣经》中的人物。拉撒路病危时没等到耶稣的救治就死了，但耶稣一口断定他将复活，四天后他果然从山洞里走出来，证明了耶稣的神迹。

《圣经》中的人物，是一个天生拥有神力的犹太战士，曾被剪头发，力量全失，被敌人关在监狱里饱受折磨。

《圣经》中参孙的情妇。