“我倒了有两秒钟。没区别。”

喝完第一杯后，奥布里开始放松。第二杯后，她开始微笑，不再在乎她的裙子差点露出屁股。第三杯后，她开始和男生跳舞，那男孩当然在乎她的屁股有没有露出来，纳迪娅将她拉走，以防他太过动手动脚。奥布里喝醉后变得特别可爱。她靠着纳迪娅，将胳膊搭在她身上，拨弄她的头发。她坐在她的大腿上，胳膊绕在她的肩膀上。她告诉纳迪娅她爱她，两次。每一次纳迪娅都一笑置之。

“不，”奥布里说，“我真的爱你。”

上一次有人对她说这话是什么时候？她不记得了，她有些尴尬，所以装作没听见。她拧开一瓶水，递给奥布里。

“喝点吧，”她说，“趁现在还没吐。”

在科迪家参加派对是一种很奇怪的经历。她感觉自己在一家博物馆，偷偷溜进护栏里，为了更近距离观察展示品。她注意到了所有细节，微笑背后的悲伤、佯装幸福的疲惫面容。从某种程度来说，她感到宽慰，至少她知道，别人有时也会假装快乐。她喝完啤酒，几乎没有感觉，奥布里试图灌她喝更多的酒。

“我不能喝了，”纳迪娅说，“我要开车。”

“可你根本没玩呢！”

“我有……”

奥布里噘起嘴：“不，你没有。”

“有，我有，而且你玩得很开心。这才是重点。”

“可你只是坐在那里。”

“你开心我就开心。”她说。

她说的是真话，很奇怪，尽管她一直很清醒，尽管没有看到卢克令她很失望。看着奥布里放飞自我尽情享受的样子，可以说她很快乐。

“天哪，奥布里。”纳迪娅一只手揽着她的腰，搀着她走在莫妮克和凯茜家的车道上，“你可真轻。”

“我可没那么醉。”

“哦，你很醉……”

“没有……”

“有，你他妈的就有。”她将手伸进奥布里的手提包里摸索着房子的金色钥匙，“现在，闭上嘴，好吗？所有人可能都睡了。”

她用一只手夹住奥布里的嘴，迅速将她推进黑漆漆的屋里。脚下的地板发出咯吱咯吱的声音，她轻轻踮着脚，带奥布里走进客厅，另一只手被她的呼吸搞得湿湿的。在她的卧室里，奥布里噗的一声，一头倒在了床上，像一只海星一样四仰八叉。纳迪娅扭动着脱下裙子。她照了一下镜子。在她身后，奥布里用手肘撑起身体，看着她脱衣服。

“你可真美。”她说。

纳迪娅大笑，在抽屉里翻找睡觉穿的t恤。她知道奥布里正在盯着她看，这让她有些不自在。她不喜欢别人看她脱衣服，包括卢克在内。她穿上一件掉色的电光队t恤，将头发松散地盘起来。

“你可真……”奥布里说，“你太美了，真不公平。”

“得了。上床睡觉吧。”

“可我一点也不累。”

“要换短裤吗？你不会想穿着这件衣服睡觉吧，嗯？”

“咱们还要联络，好吗？”奥布里说，“你上大学以后。”

纳迪娅喉咙一阵发紧，她没有说话，将自己隐藏在安静黑暗的氛围中。“当然。”她终于说出口，不确定这样回答是为了安慰奥布里还是自己。

客厅另一头，空调的嗡嗡声非常大，她的思绪久久不能平静，奥布里仍然安静地躺在她旁边。她躺在她的肚子上，像个小婴儿一样，在黑暗中，纳迪娅将一只手放在她背上，轻轻拍打。

“还记得蹦床吗？”奥布里说，“我跟你讲过的，那个在我邻居院子里的蹦床？”

“怎么了？”

奥布里紧闭双眼，低声说：“那是我的第一个秘密。”

早晨，卢克那条残废的腿感到一阵灼热般的疼痛。是一种不同于往常的疼痛。他了解其他类型的疼痛，年少轻狂的副作用。选择“大冒险”，将双眼蒙住越过攀登架，摔断一只胳膊；街头篮球打得太过认真，扭伤脚踝又戳伤手指；和朋友一起醉酒打架，肋骨骨折。在大学里，他用切身经历学习疼痛，肌肉酸痛的紧绷，毫无缘由的疯狂推搡，后背承受一百多斤的重量，全部压在肩膀上，让你喘不过气。太过劳累的疼痛，让你无法起床，无法思考，只能苟且度日。不打橄榄球以后，他知道自己还是无法忘记疼痛。他仍然能感觉到自己体内的狂暴与骨头撞击的声音。

腿的疼痛不同于往常，不是他了解的刺痛或肿痛，特别是早晨的时候，几个小时没有活动，疼痛会变得更严重。一个星期日的早晨，妈妈敲他的房门时，他花了一分钟才从被子里出来，一瘸一拐地光着脚走到门前。金色的阳光透过百叶窗倾进屋里，洒在地毯上。他靠在门上，小心翼翼地打开门，探出脑袋。母亲穿着一件桃粉色裙装站在走廊，手包夹在胳膊下面。阳光刺得他眯起眼睛，他清了清嗓子。

“什么事，妈妈？”他说。

“嘿，妈妈，”她说，“妈妈早上好。见到你太好了，妈妈……”

“对不起，我刚醒。”

“我来抱你一下，我整日除了工作就是躲在屋里。”

他轻轻走上前，一只胳膊仓促地搂了一下她的肩膀。

“我是不是说过让你去看医生？”她说。

“疼得没那么厉害。”

“都快走不了路了，还不肯听话。”她摇摇头，“你为什么这样站在门口？”

“你应该不想进去。里面很乱。”

“你以为我不知道吗？”

“得了，妈妈，你要什么？”

“我什么都不要。我只想看看我儿子。”

“我最近很忙。”他说。

她不屑地笑笑。“忙。我知道你还想着特纳家那姑娘。你跟你爸一样。永远不知道怎么放手。木已成舟，过去的就过去了。”她摸摸他的脸颊，“听着，事已至此。你给自己惹了这么大的麻烦，你应该跪着感谢上帝帮你解决了这事。不是每个人都有第二次机会的，知道吗？”

“知道。”他说。

“你需要做的是去教堂，”她说，“如果你多听听经文，也许这一切都不会发生。”

卢克靠在门框上。他本不想让家长介入，但他急需那笔钱，他甚至有那么一点希望，他们会因为他想堕胎而狠狠教训他一顿，然后拒绝给他钱。那样他就可以回去找纳迪娅，可怜巴巴地举起双手投降，告诉她他尽力了，但是筹不到钱，也许他们应该花些时间重新考虑一下这个问题。然而他的父母，他们从不喝酒，不骂人，甚至不看r级电影，却帮着纳迪娅杀死了他的孩子。

“好，”他说，“我尽量去。”

在欧申赛德，所有季节交织在一起，一整年阳光明媚，可秋天还是来了：欢快的欢迎语在欧申赛德中学的电子屏幕上滚动，沃尔玛也将双肩包和活页夹摆在货架最前排。纳迪娅收到密歇根大学寄来的信，通知她新生入学安排。她每次看到写在红叶图案里的新生手册都会感到一阵紧张，她试图吞食掉这份紧张的情绪。在欧申赛德，树叶不会变红，它们会慢慢枯萎，逐渐变成淡绿色，飘落，堆满排水沟，散落在街边。这是她此生第一次，在这个叶落树枯的时节离开，到别处生活。

她动身去密歇根州前的礼拜日，上室教堂组织了一次仁爱活动欢送她。她是教堂会众里第一个拿到著名大学学术奖学金的人，不过奖学金并不涵盖一切。她还需要一些小东西，比如一件真正的冬天穿的大衣，所以牧师让纳迪娅和她父亲站在圣坛前，脚下放了一个空桶。第二约翰把买烟钱放了进去，反正他答应了妻子要减量。修女威利斯把买彩票的钱捐了出来，她小声对玛格达莱娜·普赖斯说希望她的号码这星期不要中奖。甚至其他修女也往里面放了一些钱，要知道那可是她们长期靠买劣质洗洁精而省下的社保救济金。纳迪娅的注意力全在一个接一个起身捐款的人身上，一开始她甚至没有注意到坐在最后一排的卢克。他穿了一件灰色西服，纳迪娅的眼睛瞟到他时，父亲搂紧了她一下。

礼拜结束后，她的父亲站在感恩队伍里感谢牧师，她察觉到卢克悄悄从她身后凑近。

“我们能谈谈吗？”卢克问。

她点点头，跟在他身后，从教堂会众身边走过，从教堂前门出来，绕到后面的花园。喷泉周围盛开着一簇簇的非洲紫罗兰，金合欢的枝叶爬满卢克坐的石凳，卢克将那只病腿伸展开。她在他旁边坐下。

“听说你撞车了。”他说。

“几个月前。”她说。

“你没事吧？”

她痛恨他的虚情假意。她猛地站起来。

“我没钱。”她说。

“什么？”

“那笔钱。在我爸那儿。我会还给你。”

“纳迪娅……”

“六百，是吗？好像我欠你人情似的，我讨厌这种感觉。”

“对不起。”卢克扫了一眼周围，身体倾向她，压低声音，“我没法去诊所。如果被人看见我……”

“所以你不在乎有没有人看见我？”

“那不一样。你不是牧师的孩子。”

“我当时需要你，”她说，“你却把我一个人扔在那儿。”

“对不起，”他说，语气温柔了一些，“我并不想。”

“呵，你就是这么做的……”

“不是，”他说，“我不想杀死我们的孩子。”

她也许会想象他们的宝宝长大。宝宝迈出第一步。宝宝满屋子扔水瓶。宝宝学习跳跃。总是叫宝宝，尽管有时她会猜想自己会给他起什么名字。跟着父亲的名字，叫卢克，还是跟着姥爷的名字，叫罗伯特。她甚至想到以其他亲人的名字命名，比如她妈妈的爸爸，叫伊斯雷尔，然而她无法让宝宝叫那么沉重的名字，背负着《圣经》般的严肃感。所以还是叫宝宝，尽管在她的想象里，他长成了男孩、少年、男人。自从卢克第一次说出“我们的孩子”而不只是叫他孩子后，她总是控制不住去想这个宝宝长大的样子。

那天晚上，浮桥酒吧里几乎没什么人，只有渔夫在吧台前分酒喝。他们穿着法兰绒衬衣，弓起壮实的后背。她推开前门，走进后面的小房间，奥布里正在等她。有时她想将一切都告诉奥布里，关于卢克，关于堕胎。她想象她们两个人在黑屋子里，她怎样颤抖着深吸一口气，向她忏悔，奥布里会告诉她上帝已经原谅了她。有时她会质疑这个原因吸引着她与奥布里交往。她有没有一丝想法认为接近奥布里，靠近她纯洁的光环、善良的心灵就能够得到宽恕？她闭上双眼，奥布里把手放到她的额头上，将她身体里的所有罪恶抽离。

“怎么了？”纳迪娅刚一坐下，奥布里便说。

也许纳迪娅可以告诉她，她没有准备好去当一名母亲，放弃她的未来，她无法想象自己再困在那座房子里生活，那个只会让她想起母亲的家。她认为她和卢克做出了最正确的决定，其实她一点也不在意，因为这一次她有权自私，不是吗？毕竟她才是那个要和另一个人共享身体的人，所以她有权做决定，不是吗？然后当卢克告诉她他想要这个孩子——不是孩子，是我们的孩子——他今天的表情才是摧毁她的地方，因为他从未以这样的身份在她的脑海中出现。这个年轻男人做了什么？他本该释然，因为他没有责任了，他已经处理完最麻烦的部分，他把问题解决了。也许她的举动吓坏了卢克。也许他把她一个人留在诊所是因为他无法面对手术后的她。

她可以把一切告诉奥布里，奥布里会理解。但也可能不会。她的表情会像卢克一样，恐惧、厌恶……然后她会从房间里退出来，无法接受这件事，怎么会有人忍心杀害一个手无寸铁的可怜的宝宝。或许她会说她理解，但她的笑容僵硬，那种永远不会延至眼角的笑容，然后她打电话的次数会越来越少，到最后她们之间不再交谈。她会消失，像所有人最终会做的一样。

纳迪娅从小隔间里出来，突然感觉被困住了。她恍惚地走到台球桌前，手在绿色毛毡上滑过。小时候父亲教过她怎么打台球。他带着她到指挥官家参加圣诞派对，朋友们都在喝蛋酒，他却在后面陪了她一整晚，教她怎么打台球。派对结束后，他们会慢慢开车回家，绕着整个社区看邻居家的圣诞灯。尽管她一再请求，父亲从来不会在家里挂圣诞灯，不过他还是会开车带着她到处看别人家的漂亮装饰。

“你会玩吗？”奥布里问。纳迪娅摇摇头，奥布里说：“想学吗？”

“你会打台球？”

“凯茜教的我。”她拿起一根台球杆，也递给纳迪娅一根。“没事。我教你。”

她耐心地教她基本动作，站在她身后纠正姿势。奥布里手把着手教纳迪娅打第一杆，头发弄得她脖子痒痒的。纳迪娅想感受与另一个人接触时的柔软和持续的压力。她想让奥布里抱住她，即便不是真正的环抱。

“能再教我一遍吗？”她说。

哈莱姆区，美国纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。

divisioniii，美国大学生体育协会将学校分成三个级别或区，属于divisioni和divisionii的学校可以为运动员发放体育奖学金。divisioniii则不可以发放任何奖学金。

uso，萨摩亚语，兄弟的意思。