走到中午时，他在一个大水坑里看见了两条鲦鱼。这次他不急，他知道坑里的水是舀不干的，他用白铁罐子把鱼舀了上来。鱼不大，只有他的小手指那么大。反正他现在也不那么饿了，或者说胃都麻木了，不知道饿了，也许胃还睡着没有醒。他把小鱼生吃了，咀嚼很费劲，虽然他不饿，但得吃，因为他要活下去。理智让他这么做。
傍晚时，他又逮到了三条鲦鱼，这次他吃掉两条，留下一条作为次日的早饭。地上有被太阳晒干的零星苔藓，他又能够烧点水暖和身子了。这一天他走了有十英里路；次日，只要心脏不跳得那么厉害，他就不停步地走，差不多又走了五英里。他的胃真的和睡着了一样，一点感觉都没有。他已经走到了一个新的地带，鹿多起来了，狼也多了。能听到狼嗥，他甚至看见有三只狼穿过他前面的路。
又过了一夜。早上，他的头脑清醒，他解开那个皮口袋，倒出里面黄澄澄的金沙和金块。他把金子平均分成两份，一份用毯子包好，藏在一个隐蔽的岩石缝里，一份仍旧放进口袋，打在行李里。他用毯子条又重新裹了裹脚。那支枪他舍不得扔掉，他想着狄斯河边藏有子弹。
这一日，天下着大雾，他又有了饥饿的感觉。他的身体更加虚弱，眼花常常让他什么也看不见。摔跟斗已不是什么稀罕事了，一块小小的石头也能绊倒他。一次，他被绊倒了，正好摔在了松鸡窝里。那里面有四只小松鸡，也就刚孵出来一天的样子——一只毛茸茸的小生命仅够吃一口；他饥不择食，把它们统统塞进嘴里，像吃带壳蛋一样嚼起来。母松鸡大叫着在他的身边扑来扑去，他用枪托抵挡着，打它，它闪开了。他又扔石子打它，这伤了松鸡的一只翅膀。松鸡带伤逃走了，他在后面紧紧地追。
小松鸡勾起了他的胃口，他趔趔趄趄，跌跌撞撞地追着母松鸡。嘴里大声吆喝，时不时地捡起石头打它，有时他默默地追，一声不吭，被绊倒了就再爬起来，头晕了支持不住就揉揉眼睛。
就这么跑着追着，竟然穿越了沼泽地。他在潮湿的苔藓上发现了脚印。这不是他自己的——他肯定——那一定是比尔的了。现在他还顾不上仔细看，他得先追母松鸡，逮着它，再回来查看。
母松鸡被追得没有力气了，可是他也累得动不了了。母松鸡歪倒在地上喘息，他也趴在地上喘个不住，他和母松鸡相隔十来米的样子，他就是连爬这一点距离的力气都没有。等他恢复得稍稍有点劲了，母松鸡也有所恢复，他的手刚刚伸过去，松鸡就扑棱着翅膀逃到了他够不着的地方。鸡跑人追，直到天黑，鸡藏起来看不见为止。他的身体软绵绵的，被脚下的石头一绊，立刻头朝下栽倒了，脸被划破了，行李包压在身上。他就这样一动不动地躺着，好半天，他才吃力地翻过身，侧身躺着，上好表，一直到天亮。
又是一个大雾天。他没有再找到比尔的踪迹，和饥饿的痛苦、想吃东西的念头比起来这已经不那么重要了——不过——他没准也迷了路——他这么想。将近中午的时候，他被行李包压得实在受不了了。毯子已经差不多都做了裹脚布，他把那包金子分成两份，一份就随随便便扔在了地上。到了傍晚，那一份也让他扔了。眼下，他身上只剩下了半条毯子、白铁罐和一支枪。
他的脑子里开始出现幻觉。幻觉告诉他，他还有一粒子弹，就在枪膛里，是他把这忘死了。可是他也很清楚，枪膛里是空的。幻觉折磨着他，他想摆脱，几个钟头过去了，他一直与幻觉做着斗争。最后他拉开枪栓，结果枪膛里空空的，他非常懊恼，似乎在指望着找到那粒子弹。
还没有走够半个小时，幻觉又出现了。他重新开始和幻觉做斗争，但是幻觉死死缠住他，他不得不又一次拉开枪栓，摆脱它。有时，各种各样的奇怪念头越来越多，他只能一方面下意识地前进，一方面任凭它们侵袭自己的脑神经。这种念头多半一闪而过，因为饥饿的感觉太强烈了，不间断地啃噬着他。一次，正当他胡思乱想的当儿，一个东西几乎让他昏倒在地。他一激灵醒过来，吃醉酒似的摇晃着，他坚持着不让自己跌倒。他的眼前站着一匹马。真的是一匹马！怎么可能呢，他不相信自己的眼睛。他的眼睛此刻金星乱迸，要不就是一片漆黑。他使劲揉眼睛，再仔细看，哪里是马，这是一头大棕熊！那野兽睁着一双好斗的眼睛正在狐疑地打量着他。
他举起枪，可刚举到一半就想起来了，枪是空的。他扔掉它，抽出屁股后面刀鞘里的猎刀。他清楚，面前就是肉和生命。他用大拇指试试刀锋，刀刃还很锋利。他本来可以立即扑上去，杀死棕熊。可是他的心脏咚咚地跳起来，好像在警告他，接着心脏又向上猛拱，他的头沉甸甸的，意识正在一点点消失。
他被恐惧罩住了，他的勇气荡然无存。他如此衰弱，要是那头野兽攻击他，他该怎么办呢？眼下他不得不做出威风凛凛的样子，手握猎刀，目不转睛地盯着那头熊。棕熊笨笨地向前挪了两步，站直身子，咆哮起来。人如果逃跑，它就会追上去；可是这个人没有动。他不但不动，神情还很振奋，活的勇气终于战胜了恐惧，他也咆哮起来。他的声音凶狠，非常可怕，这是为生死关头发出的那种生命即将被攫取产生的恐惧而发出的。
熊慢慢向旁边挪了一步，嘴里发出威胁的低鸣，它被眼前这个站得笔直毫不畏惧的人吓住了。这个人一动不动地站着，像一尊石像。危险已经离去了，他猛烈地颤抖着，一头栽倒在潮湿的苔藓地上。
他重新站起来，接着向前走，一种新的恐惧感抓住了他。他并不害怕就这么被饿死，他怕的是自己求生的力量还没有耗尽时，被野兽撕成碎片。这一带狼非常多。荒原上空一直飘荡着狼嗥的声音，像是编织成的一只充斥着危险的大罗网，他下意识地举起手，向前推，似乎在推眼前鼓满了风的帆篷。
时常有三两只狼在他面前走过，但并不靠近他。这也许是因为狼们不多，不成势，再者，狼们找的是老实的驯鹿，这个怪怪的直立行走的动物没准会对它们又抓又咬呢。
天快黑时，他看到一些凌乱的骨头，显然这是狼咬死的动物。也许一个钟头前，这堆骨头的主人还是一只又蹦又跳又会叫的小鹿呢。他仔细看着这些骨头，已经被啃得发亮，一丝丝粉红色还能透视出生命的痕迹。也许天黑以前，他也要成这个样子吧。难道生命就是这个样子吗，这么虚无缥缈，这么转瞬即逝吗？人活着，才能感到痛苦。死了，就没有痛苦了，和睡觉一样，什么都不知道了。死了，人就休息了，一切就结束了。可是自己为什么又不甘心去死呢？
这是道难题，但是并没有让他多想。他叼着一根骨头，蹲在苔藓地上，仿佛吮吸着骨头上那点残留的淡淡的生命痕迹。嘴里的骨头，让他记起了甜丝丝的肉的味道，这味道飘忽而至，倏忽消失，这让他险些发疯。他使劲咬着骨头，有些时候他嚼碎了骨头，有时候骨头则硌碎了他的牙。他拿起石头，在石头上捣骨头，直到把骨头捣成碎渣，他再吞进肚里。忙忙慌慌中，石头有时砸在自己的手指上，可他一点儿不觉得疼，这让他有点奇怪。
接下来的几天雨雪交加。他已经没有计划何时赶路，何时宿营。白天黑夜他都在走着，只有在摔倒时，他就就地休息。他不像先前那样挣扎了，残余的一点点生命的火花燃烧的时候，他就赶路，慢慢地向前走，是他的生命在抗拒死亡，是生命在逼着他走。他的神经早已经麻木迟钝，他不再感到痛苦，他的脑子里充斥的全是各种各样的幻象和美妙的梦境。
他的嘴一直没有停止过吸吮小鹿的骨头，这些骨头都是他收集起来的。他不再爬山，只是沿着一道在宽阔的谷地上流淌的小溪走。可是他既看不到山谷也看不到溪流，他的脑子里全是各种幻象。灵魂和肉体只有在走路和爬行时才连在一起，其余的时候，它们就分开了，此刻它们的联系是如此的脆弱。
有一天早上他醒来时，神志非常清醒地躺在一块大石头上。太阳明晃晃的，觉得出一些暖意。他听到了远处有小鹿在叫。他模模糊糊地记起，天下过雨，刮过风，似乎也飘过雪，这样的时日到底是几天，抑或是两个星期，无论如何他是想不起来了。
他静静地躺着，阳光照在他的受尽煎熬的身体上，他觉得很暖和。他知道，这是一个晴天。也许他应该想办法确定一下自己所在的方位，他想。他费劲地侧过身子。下面是一条很宽流速很慢的河。河让他感到陌生，他很奇怪。他顺着河往前看，河水蜿蜒地流过一个个山谷，河边的小山比他平日看见过的都荒凉、矮小，光秃秃的。他又慢慢地朝前移动毫无表情的、呆滞的眼光，向着天际望去。他看到河流一直流到明亮光辉的大海里。他并不激动，他觉得这是幻象——海市蜃楼，是他此刻不健全的神经产生出来的莫名其妙的玩意儿。一会儿，他又看到光亮的海面上停留着一条大船。这更不可思议了，荒原中怎么会有大海和船呢，明明白白的，就和他的枪里没有子弹一样。不过奇怪的是，这幻象怎么能持续这么久，长时间不散去呢。
背后传来了一种声音——是一种咳嗽喘息的声音。他的身体异常僵硬衰弱，好不容易才翻过身来。在附近，他没有看见什么，他耐心地等待着。一会儿，那个声音又传过来了，他看过去，似乎有一条灰狼正在二十英尺的两块大山岩之间晃动。狼的两只耳朵不像它的同类那样竖得笔直；眼睛充满红丝，光暗暗的；它的头无力地耷拉着。狼在太阳光下不住地眨眼。这是一头病狼。他看着它的时候，又听见了狼的喘息和咳嗽的声音。
这该不是幻象了吧。他想着，一面又翻过身来，他要瞧见刚才被幻象遮掩住的现实情境。可是前方仍旧是那片亮晶晶的大海，那条船也还停在那儿。怎么回事，难道眼前的一切是真的吗？他闭上了眼睛，努力地想着。好半天，他终于想明白了。他走的方向一直是向北偏东，无疑已经离开了狄斯河分水岭，现在来到了铜矿谷。那么眼前这条流得不快且宽广的河就是铜矿河了，那边闪亮的大海就是北冰洋了。那条船应该是一条捕鲸船，它应该驶往麦肯奇河口，可是它怎么停在了加冕湾呢，是不是航向一直偏东，再偏东，就停在了这里。他想起了从前他看过的那张哈得逊湾公司的地图。他估想的这些，应该是没有错的。
他坐起身来，想着自身的事情。裹在脚上的毯子完全磨烂了，他的脚没一处好肉。另一条毯子也用完了，枪和猎刀不知丢在哪儿了。帽子也没了，帽圈里的火柴更没踪影了。不过，贴胸放着的那包火柴还在，是干的。表还在，也走着，他看了一眼，现在是十一点。他知道，他一直没有忘记过上表。
他一点也不慌乱，甚至很沉着。他的身体近乎衰竭，但丝毫没有痛苦的感觉。一点不饿，想到食物时更不兴奋。他理智地做着一切。他先撕掉了他的两节裤腿，裹好他的脚。他很庆幸白铁罐没有丢，他要喝上点热水，他还得走上一段可怕的路程，向那条船靠拢。
他做着他想做的一切，他的全身像中风似的哆嗦着。他准备去收集干苔藓的时候，发现自己站不起来了。试了几次都不行，他放弃了努力，开始手脚并用爬行起来。有一回，他爬到了病狼的身边。那头野兽费劲地伸出舌头舔着自己的牙床，慢吞吞地避开了。他注意到它的舌头是暗黄色的，不是通常那种健康的红色，像上面蒙着一层干涩的黏膜。
喝下热水之后，他觉得自己可以站起来了，可以像垂死的人那样挣扎着走路了。走几步，就得停下来休息几分钟。他的步子趔趔趄趄，软绵绵的，和他身后的那条病狼一样。晚上，黑暗笼罩住了光明的大海，他估摸自己和大海之间的距离缩短了也就四英里的样子。
夜晚他不断地听到病狼的咳嗽声，中间还夹杂着小鹿的叫声。他的四周全是鲜活的生命，是那种活跃强壮的生命。他知道那条病狼之所以尾随他这个垂死的人，是指望他先死去。当早上他睁开眼睛的时候，第一眼看到的就是那个畜生满怀渴望的目光。它夹着尾巴蹲在那儿，像一只可怜的倒运的狗。早晨的寒风中，它哆嗦着。他冲着它低声地吆喝，它无可奈何地龇着牙。
明亮的太阳高高地升起来了。一大早他就开始朝那条停在光辉的海面上的船走去，跌跌撞撞的。天气真好。这是高纬度的北方那种稍纵即逝的晚秋光景，可能持续一个星期，也可能明天就结束。
下午，他在路上发现了另一个人留下的痕迹。他推断，那个人不是在走路，而是爬行。那个人极有可能是比尔。不过此刻想到这个他很平静，既不好奇，也不激动。事实上，他处于一种麻木状态，七情六欲全都离开了他，胃神经和脑神经都睡着了。之所以还能走，是内在的生命逼着他。他已经衰竭了，但是生命不愿离去，这样才逼着他吃浆果和鲦鱼，喝热水，甚至对那条病狼保持着警惕。
他顺着那个人爬行的痕迹向前走，没有几步远就到头了——潮湿的苔藓地上散落着几根刚被啃光的骨头，狼的脚印还清晰可见。他看见了和自己那只一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经被尖厉的狼齿咬破了。他已经提不起来这只沉重的袋子了，努力了几回才提起来。比尔到死都带着它。他可以笑话比尔了。他可以带走它，带着它走到那条光明的船上去。哈哈！他笑起来，笑声粗野可怕，像只乌鸦在怪叫。那狼也一声一声地跟着惨嗥。突然他停止了笑声。如果这真是比尔的骨殖，这些有红有白的骨头真是比尔的话，他怎么能够笑呢？
他走开了。比尔是无情地抛弃了他；但是他绝不愿意拿走那袋金子，也不能够啃噬他的骨头。可如果两个人掉个个儿的话，比尔也许会这么做。他一边摇摇晃晃地走，一边想着这件事。
他走到一个水坑跟前，弯下腰准备找鲦鱼吃。一下子又猛然抬起头来，仿佛受了惊吓。水里映出的脸震惊了他，那张脸那么可怕，让他一下子清醒过来。他看见水里有三条鱼，但由于坑大，很难捞；他又试着用白铁罐去舀，也办不到。后来他放弃了，他怕因为自己极度衰弱会跌下水去淹死。因为同样的考虑，他才没有爬上顺着河水漂流的木头，河水可以带着他走，浅滩上有很多原木。
一天过去，他离那条船近了三英里；又过了一天，再次近了两英里——他只能和比尔一样往前爬行；五天过去了，他发现那条船离他还有七英里的距离，而他，一天连一英里也爬不了了。好在天气还很好，于是他就继续爬，晕过去了，醒了接着爬。那病狼始终跟在他后面，不停地喘息咳嗽。他的膝盖和他的脚一样鲜血淋漓，他已经把衬衫撕了垫在膝盖下，可鲜血还是流在了他身后的苔藓和岩石上。他回头看见病狼贪婪地舔食着路上的血迹，他不由得想到自己可能遭受到的结局——他必须得干掉这只狼。荒原上上演的这一幕求生的悲剧更加惨烈了——一个垂死的人爬行着，一条病狼跛行着，两个生灵都在觊觎着对方，伺机要了彼此的命。
要是一只强壮健康的狼吃了他也还罢了，可是要让这么一只只剩一口气的病狼吃了，真是恶心。他这样想着，很快又陷入了迷惘之中，各种各样的幻象折磨着他，清醒的时候越来越少了，清醒的时间也越来越短了。
他被贴在耳边的喘息声惊醒了，那狼也受惊向后跳，因为身体虚，一下子摔倒了，样子很可笑。可是此刻的他一点不觉得有趣。他根本不害怕，到了这一步，恐惧也没用。这会儿，他的脑子倒很清醒，他静静地躺在那儿，细细地思考起来。那船离他有四英里远，他擦擦自己的眼睛，还能清楚地看见；他还能看见一条白帆船在明晃晃的海面上乘风破浪前进。可是他清楚地知道，自己无论如何也爬不了这四英里了，也许他连半英里都爬不了了。不过，他必须活下去。经历了千辛万苦再死去，岂不太可惜了。命运对他有点苛刻。但是他不能死，即便他已奄奄一息，已经被死神握在手里，他还是要反抗，他要活着，他不能死。
他闭上眼睛，极其小心地使自己的意识不跑掉。疲倦像潮水般地涌上来，而且是从全身各部位涌上来的，他坚持着，不让疲倦这股潮水淹没他。可是疲倦像涨潮的海水，一浪高过一浪，一点一点沁淹着他的意识，有时候就被淹没了，他只能用无力的双手奋力划着，企图漂游过那黑茫茫的一片；有时候，心灵的力量也赋予他毅力，更有力地划着。
他面朝天躺着，一动不动。他听到病狼的喘息声，一点一点向他靠近。又好像过了很久，那声音越来越近，他就那样躺着，始终不动。它到了他的跟前，那条粗糙的像砂纸一样的舌头摩擦着他的两腮。他的双手突然伸了出来——毅力让他伸出了手。手指头弯曲着像鹰爪，可惜没有抓住什么。他没有了让他的双手敏捷又准确的力气。
狼的耐心让人不可思议，可是人的耐心更可怕。这一天，有一半的时间他都躺在那里，和昏迷斗争着，等待着那只想吃掉他的狼，而它也在想着吃掉他，如果可能的话。有时疲倦会淹没他，他要做很长很长的梦；但是无论是醒着还是做梦，他都在等待那条砂纸样的舌头来舔他。
这次他没有听到喘息声，他只是从梦中慢慢醒来，觉得那舌头正向他的手臂舔去。他一动不动地等着。狼的上下牙齿已经轻轻地扣在他的手上了，一点点地扣紧了，狼在用自己的最后的力气咬那个它等了很久的东西。可是他也等了许久，他的手——被咬破了的手抓住了狼的牙床。于是，狼无力地反抗着，他无力地攥着，慢慢地，他的另一只手伸过来，抓住了狼。五分钟后，他已经将全身的力量压在了狼的身上。他的双手不能够把狼掐死，但他的头紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已塞满了狼毛。半个钟头后，他感到有一小股热乎乎的液体流进了他的喉咙。液体的味道并不好，像铅液灌进了他的胃，完全是凭他的意志灌下去的。一会儿，他翻了个身，头仰着睡着了。
“白德福号”捕鲸船上，有几个科学考察队的队员。他们在甲板上看见海岸上活动着一个说不清是什么的东西，船向着沙滩边的水面移动。由于辨认不出来是什么动物，严谨的科学家们便乘上一艘捕鲸艇，决定到岸上去看个究竟。接下去，他们发现了这个活物。他已经完全脱了人形，眼睛瞎了，没有知觉。他像一条大虫子，只管向着海面蠕动。但是已经很难前进半步，他始终不放弃努力，一直向前爬，看他的样子，就是爬上一个钟头，也前进不了二十英尺。
三个星期过去了，他躺在“白德福号”捕鲸船的一个铺位上，讲着他所经历的一切，泪水顺着他瘦削的脸颊流下来。谈话中，他不时地说到他的母亲，还总含含糊糊地提到南加利福尼亚，说那里灿烂的阳光、橘园和花园环绕的他的家。
又过了几天，他已经能和那些科学家和海员同坐一桌吃饭了。看着满桌子好吃的食物，他的目光贪婪，看到别人一口口地吃掉饭食，他就露出十分惋惜的神情。他的神志非常清楚，可就是在吃饭的时候，谁吃下去食物，他就恨谁。他是被饥饿吓坏了，总怕粮食断了顿。他找到船长、厨子和服务生，不停地问船上储存了多少粮食。他们每次都向他保证够吃的，但是无法解除他的疑虑，他会亲自悄悄地溜到贮藏室附近去窥探。
船上的每个人都看得出来，他胖了，而且每天都在胖。科学家们根据他们的理论，限定了他的饭量，可是他还是在胖，他的腰围不断地在增大。
船员们很清楚是怎么回事，他们只是笑。后来科学家们也知道了原因。他们发现他每天早饭后，都要溜到甲板上，像乞丐一样向船员们伸出手。船员们会笑着给他一块硬面包。他接过面包，像财迷看见金子一样地盯着面包看，然后就赶快塞到衬衫里。所有的船员都这么做。
科学家们只好由他去了。他们有时去检查他的床铺，那上面摆着一排排的硬面包，褥子里也被塞得鼓鼓的，每个角落都藏着硬面包，可是他非常清醒。科学家们说，他是被饿坏了，他在防备再次出现饥荒，他会很快恢复正常的。后来的事实证明了科学家们的正确，“白德福号”的铁锚还没在旧金山湾抛下去，他就一切正常了。
作者“杰克·伦敦”的其他小说