一
没有谁知道他的来历，就连革命委员会里的那些“大革命”也不知道。这是一个神秘的革命阵营中的小人物。他以自己独特的方式加入了这个阵营，为了为时不远的墨西哥革命，起劲地工作着。他们过了好多日子才理解了他，这个委员会里的人都不喜欢他。他在这个拥挤忙碌的房间里第一次露脸时，人们都把他看作一个奸细——是被狄亚士政权的情报机关收买了的爪牙。革命阵营中的不少同志被抓走，押解到境外，关进了美国的普通监狱和军事监狱。还有一些人戴着手铐、脚铐，在土墙前排着队，被枪毙了。
他们对他的第一印象就是怎么看怎么不顺眼。他看上去不满十八岁，个头不大。他自我介绍说叫菲力普·利威拉，他到这里来就是要参加革命——一句多余的话也没有，说完了就站在那儿等着。他的嘴抿得紧紧的，眼光并不友善。急性、大个子的保林诺·维拉心里一阵悸动。这个小伙子让人琢磨不透，既可怕又可恨，他的一双黑眼睛里含着的一股光让人想起毒蛇，冷酷的火燃烧着毒焰，全是不可化解的仇恨。他先是扫视了一遍革命者们，目光随后落在了正在工作着的打字机上。矮小的塞斯贝太太正在紧张地打字，偶尔一抬眼睛，与这目光不期而遇，手里的动作下意识地停了一下。她不得不把打过的信文重新检查一遍，然后才接着打那封草拟的信件。
保林诺·维拉看了看阿列拉诺和拉摩斯，他们也看着他，他们用目光互相探询着。他们的目光是犹疑不定的。他们共同认为这个年轻人来历不明，而且他身上有令人不安的气质。这几位正直、平凡的革命者，认为他是一个谜，不可理喻；他们仇恨狄亚士的暴政，但那是出于一个普通人的正直。他则不同，不同在哪儿，又让人说不出来。终于，容易冲动、雷厉风行的维拉说话了，他要面对这个难题了。
“好吧，”他的口气很冷，“你说你是为了革命来工作，那么就把上衣脱下来，那儿可以挂衣服。来，我告诉你水桶和拖把在哪儿。地板很脏，你先擦干净了，别的房间的地板也需要擦。然后再把痰盂倒了，再把窗户擦了。”
“干这些是为了革命？”年轻人问。
“对，是为了革命。”维拉回答。
利威拉开始脱上衣，目光却冷冷地扫视着他们。
“好吧，就这样吧。”年轻人后来说。
没有别的话了。他每天按时来——扫地，擦地板，收拾房间。他很早就把炉子清好灰，预备好煤和引火柴，等这屋子里最勤快的那个人来工作之前，火炉已经生好了。
“我可以住在这儿吗？”有一天，年轻人问。
哈！狐狸终于露出尾巴来了——这个狄亚士的爪牙原形毕露了。他要睡在革命委员会里——探取他们的秘密，获得他们的名单，知晓墨西哥地下革命同志的住址。这个要求当然被拒绝了，利威拉也没有再提起过。他们不清楚他住在什么地方，在哪儿吃饭，靠什么谋生。有一次，阿列拉诺想给他两块钱，但利威拉摇着头，不肯接受。维平过来了，极力劝他接受这钱。他急了，说：“这是为了革命工作。”
在现代，进行革命是需要资金的。可是委员会在这方面一直很窘迫。委员们勒着肚子工作，再苦也无怨无悔；可偏偏有些时候，革命的成功与失败，就只是几块钱的事。有一次，也就是这些日子的第一次吧，两个月付不上房租，房东逼着委员们搬家。那个整日穿着褴褛的粗布衣服的小佣工，在梅·塞梅贝的工作台上放了六十块金币。这样的事情已经不止一次了。还有一次，不停歇的打字机已经打出了三百多封求援信（请求在册的劳工组织捐资，要求编辑们在报纸上主持公道，还有对美国镇压革命志士的高压行为表示抗议），因为买不起邮票而发不出去。此时，维拉的表已经看不见了——那台老式的自鸣金表是他的老父亲给他的。梅·塞斯贝手上的结婚金戒指也没有了。一分钱难倒英雄汉，拉摩斯和阿列阿诺一筹莫展地捋着他们的长胡子。这些信非寄不可，可是该死的邮局不赊账。利威拉戴上帽子走了出去。他再露面的时候，手里拿着一千张两分的邮票，立刻放到了梅·塞斯贝的工作台上了。
“这钱该不是狄亚士的黑钱吧？”事后，维拉对同志们说。
同志们扬了扬眉毛，没有人能断定此事。此后，这个为革命而做了清扫工的年轻人菲力普·利威拉总能在委员会最最需要钱的时候，掏出自己的金币、银币。
可是，他们还是没有办法让自己喜欢他。他们太不了解他的了。这个年轻人的做派显然与他们不一样。他从来不向任何人吐露心声，拒人千里之外，也让你无法去接近他。他虽然年龄不大，但没有人敢去问问他。
“也许他是个喜爱孤独的伟人呢，不知道，我可说不清。”阿列阿诺束手无策很无奈。
“这个人很冷。”拉摩斯说。
“我看他的心已经麻木了，”梅·塞斯贝说，“没有神采，没有笑容，都给烧光了。他似乎是个活死人，可有时候，又不可思议地充满了生气。”
“他一定吃了不少苦，”维拉认为，“没有遭遇过苦难的人，绝不能像他这样——别忘了，他不过是个孩子。”
话是这么说，这些人还是不能让自己喜欢他。他没有和别人谈过天，也不问别人什么，从来没有发表过意见。大家高谈阔论，讲述自己所从事的革命事业时，他也不过是站在旁边聆听而已，面无表情，仿佛没这个人一样。他用他那独有的冷冷的目光看看这个，看看那个，谁说话看着谁。谁碰上了，都会不寒而栗。
“他不会是奸细，”维拉私下里对梅·塞斯贝说，“我认为他是一个出色的革命者，比我们所有的人都更伟大。这是我感觉出来的，我的心，我的脑子都是这样告诉我。可是我不能够了解他。”
“他的脾气不好。”梅·塞斯贝说。
“我看出来了，”维拉说着，不觉惊抖了一下，“他盯视过我。那种眼光全然没有爱，只有震慑，和老虎的一样。我知道，如果我们中间有谁不忠于革命的话，他会把谁杀了。他没有感情，他像一把钢刀，冰霜一样的冷酷无情。一个人在冬夜，在荒凉山顶上即将被冻死时，才有那样的目光。我不怕狄亚士的刽子手，可是我怕他。我跟你说实话，我真的怕他。他是奉了死神的命令来这儿的。”
不久，说服同志们相信利威拉，派他去执行重要任务的也是维拉。洛杉矶和下加利福尼亚之间的交通线断了。有三位同志被枪杀了，而且死在他们为自己掘的坟墓里。还有两个同志被关押在洛杉矶的监狱里。联邦军司令璜·阿尔瓦拉多是个凶恶的敌人，他破坏了革命者们的一整套计划。他们已经和活动在加利福尼亚的革命者们，不管是老的还是新参加进来的，都联系不上了。
年轻的利威拉接受了命令去了南方。他返回来的时候，交通线又恢复了；璜·阿尔瓦拉多也死了，人们发现他被刺死在床上，一把钢刀深深地插进了他的胸前。这件事超越了利威拉所接受的任务的范围。不久，委员会里的人就全知道了他这趟所进行的全部活动。他们没有问过他，他也一句话不说。但是彼此交流的眼神中，已经说明了一切。
“我好像说过，”维拉说，“这个年轻人比任何一个人都让狄亚士害怕。他的心坚硬似铁，他有上帝赋予的铁手腕。”
梅·塞斯贝曾说过，这个人的脾气不好，其他的人也感觉到了，而且他自己也能证明这点。有时他出现在大家面前时，鼻青脸肿，耳朵也破了。他们猜测，他肯定是在他吃饭、睡觉、赚钱的环境里，也就是他们不知道的他的世界里，常常和人打架斗殴。有一阵子，他开始为委员会的宣传周报排字。可是有时候，他的伤让他排不成。他的手指头，尤其是大拇指皮肉撕裂，甚至有时一条胳膊无力地耷拉着。此时，他的脸上多半会流露出痛苦的表情。
“一个流浪汉。”阿列拉诺说。
“不知道在哪个下流地方瞎混的家伙。”拉摩斯认为。
“那他的钱是哪儿来的呢？”维拉不解地说，“今天，不，就是刚才，他拿出了一百四十块钱——付清了纸钱。”
“他不来的时候很多，”梅·塞斯贝说，“从来没说过为什么。”
“我们派个人跟踪他一下子。”拉摩斯建议。
“别指望我干这个。”维拉说，“就怕你们从此再见不到了，除非参加我的葬礼。他太可怕了。他的脾气上来，恐怕连上帝都得躲避三分。”
“我觉得自己在他面前像个孩子。”拉摩斯说了实话。
“我觉得他的身上有一股强力——一种原始的力量，像强悍的狼，袭击人的响尾蛇，咬人的蜈蚣。”阿列拉诺说。
“他简直就是革命的化身。”维拉说，“他有着革命者的灵魂，有着火一般的革命热情，他的复仇心声喷薄欲发，可是他一声不吭，他悄悄地杀人。他是一个昼伏夜出的恶煞星。”
“说起他，我就要心酸。”梅塞斯贝说，“这个小伙子没有朋友，他仇恨世上所有的人，之所以和我们在一起，容忍我们，是因为我们可以实现他的愿望。这是一个孤独的年轻人……寂寞的……”她的泪水充盈了双眼，话也说不下去了。
利威拉的行踪确实诡秘。有时，一个星期不见他。有一回，一个月不见他的身影。可每次，他都出人意料地回来了。和平时一样，回来就回来，什么也不说，掏出许多金元，无声地放在梅·塞斯贝的工作台上。然后，一连多少天，白天黑夜都待在革命委员会里。过一段，他又会白天走出去。每逢此时，他总是会早来晚走。阿列拉诺发现，他有时半夜里排字，而且又是拇指受伤肿胀；有时嘴唇流着血。
二
形势发展到了紧要关头。革命能否被发动起来，关键在革命委员会。可偏偏这时候，革命委员会一分钱也没有了。眼下是最需要钱的时候，可是钱却越来越难弄到手了。革命者们掏出了自己身上的最后一分钱，再也拿不出什么来了。从墨西哥逃亡，以卖苦力抵债的农民们——他们在外的身份是季节工，也捐出了他们的一半工资。可是钱还不够。多年来，白色恐怖下的艰辛、劳苦、牺牲，该到了收获的时日了。成败在此一举，只要再加一把劲，再做一次最后的努力，就会像在天平上加了一个砝码，胜利将偏向一边。他们最清楚自己心中的墨西哥，群众一旦发动起来，革命就会向前推进。眼看狄亚士的政权就会像纸糊的房子一推即倒。边境上已经在集结武装力量，一个美国人带领着一百名世界产业工人联合会的会员，在边境上待命，准备攻打下加利福尼亚。他需要枪支。革命委员会这边也跟大西洋那边的人联络好了，这是一支杂牌军，有冒险家、有投机的军人、匪徒，有一肚子怨气的美国工会会员，有社会主义者、无政府主义者，还有从墨西哥流亡出来的农民、囚徒、矿工——所有被现代社会摒弃、失去了家园的奋不顾身的人们。他们现在缺少的就是枪支、弹药，他们迫切地需要枪支、弹药。
这些穷苦的各色人物一旦冲过边界，革命就会爆发。他们会占领北方的海关，占领港口，狄亚士根本顾不上，他要集中力量，控制南方。可是南方的星星之火也会成燎原之势。人们会武装暴动、会占领一个又一个城市，狄亚士会一个一个地失掉各个州。最后，所有的革命力量会汇聚在狄亚士的最后的据点——墨西哥城。
可是钱在哪里呢？革命的人员有的是，他们需要枪械来武装。他们知道那些肯卖给他们枪的商人，一分钱难倒英雄汉，革命委员会的人们一筹莫展。他们的口袋空了，他们用光了最后的一个铜板。眼看着在革命天平上摆动。枪、子弹！子弹、枪！集结的队伍需要枪，怎么办？拉摩斯想起他被没收的产业，啧啧叹息。阿列拉诺抱怨着自己年轻时没有勤俭节约。梅·塞斯贝甚至在想，革命委员会的同胞们要是过去节省一点，也许现在不至于这样。
“真是想不到的事情，墨西哥能不能自由，居然取决于区区几千块钱。”保林诺·维拉说。
他们的脸上呈现出绝望。本来，还是有希望的。乔斯·阿马利诺已经答应拿钱，他是新近参加革命委员会的。可是刚刚传来消息，他在自己的庄园里被捕了，被枪杀在他的马厩的墙根下。
利威拉跪在地板上，用肥皂水擦拭着地板，光着的膀子上净是星星点点的脏沫子。
“五千块够不够？”他问。
在场的人都很惊讶。维拉咽着唾沫，点了点头。他说不出话来，可是他心里忽然有了希望。
“那就订枪吧，”利威拉又接着说下去，他从来没有说过这么多的话，“看来时间紧迫。我会在三周之内准时把钱送过来。这样也不错，那时候，天会暖和一些，对打仗的人有利。何况，我也只能做到这样。”
维拉想遏制住自己的希望。这是不可能的。自他参加革命以来，美妙的希望瞬间破灭，是数不胜数的事。他不怀疑这个衣冠不整、为革命而做清洁工的人的话，可是他就是不敢相信。
“你发疯啦！”他说。
“三周之内，”利威拉说，“订枪吧。”
他站起身来，把卷着的袖子放下来，穿上了外衣。
“订枪吧，”他重复着，“我现在就走。”
三
凯里办事处事务繁忙、杂乱，电话声、吵闹声不断，好不容易到晚上才抓了个空开了个碰头会。凯里忙得很，但是运气不佳。他请来丹尼·华尔德，专门从纽约请来的呢，安排他和比里·卡尔塞进行一场比赛，日期定在三个礼拜之后。不巧卡尔塞偏在这几天受了重伤，已经在床上躺了两天了，凯里小心地瞒着体育记者们。他焦急地寻找能够代替卡尔塞的人。他发了许多封电报到美国西部去，把每个符合条件的轻量级拳手都问遍了，但是他们都因为合同的原因，或是打比赛脱不开身，没有一个能来的。现在，有一个人来了，可是他觉得把握不大。
“你胆量不小！”凯里见到利威拉，只看了他一眼，如此说道。
利威拉的眼睛里闪着仇恨的光，但脸上很平静。
“我能打倒华尔德。”他这么说。
“你这么肯定，你和他打过吗？”
利威拉摇头。
“他闭着眼睛，用一只手就能把你打趴下。”
听到这话，利威拉只是耸耸肩膀。
“你说话呀！”拳行老板急得嚷嚷起来。
“我能打倒他。”
“你都和谁打过呀？”迈克尔·凯里问。迈克尔是凯里的弟弟，在黄石开设赌场，没少在拳击上赚钱。
利威拉只是狠狠地瞧了他一眼，仍旧是没话。
这时，老板的秘书，一个穿戴花哨的年轻人响亮地冷笑一声。
“你认识罗伯兹，”凯里打破了僵局，“好吧，你坐下来等他吧，我已经派人去请他了，差不多也该来了。不过，看你的模样，希望不大。我不能让不入流的比赛让观众们扫兴。你要知道，绳栏周围的票要卖到十五块钱一张呢。”
不一会儿，罗伯兹来了，身上带着酒味。他又高又瘦，无精打采。他走路四平八稳，说话也是这样慢条斯理的。
“听我说，罗伯兹，”凯里开门见山，“你夸下口，说你发现了这个墨西哥小子。你清楚，卡尔赛的胳膊受伤。这个不起眼的小子居然跑了来，厚着脸皮说能代替卡尔塞。你说说看！”
“一点不错，凯里。”他慢吞吞地回答，“他能打。”
“我看你接着就要说，他能打倒华尔德了。”凯里顶了他一句。罗伯兹还真的思考起来。
“我不能这么说话。华尔德是拳王，是第一流的拳手。不过，要想一辈子都在培养拳击手，我佩服你的眼力。利威拉的拳击表演能够让观众觉得没有白花钱吗？”
“这是不成问题的，他能把华尔德摔得筋疲力尽。是我发现了他，我十分了解他。他不懂得慌乱，他像个魔鬼。如果有人问到你，你可以说他是个魔术家，他那套自学的拳路，会吓坏华尔德，也会让你们大吃一惊。我不敢保证他能打败华尔德，但是他会打得非常好，他们看完后，一定会说他是一个前途无量的拳击手。”
“那好吧，”凯里回头吩咐他的秘书，“给华尔德打个电话，让他过来我和他说好了，我认为合适就让他过来。他在对面的黄石堵坊里呢，正在风光地大把扔钱。”凯里又邀请这位教练：“喝一杯，如何？”
罗伯兹呷了一口加了苏打的威士忌，听凯里仔细地介绍起利威拉。
“我还没跟你说过我是怎么发现的这个小伙子。大概几年前，他来到教练坊。当时我正在训练普列因，准备和徒莱民的比赛。普列因这个人心眼儿有点歪，这是天生的。他下手太狠，害得我找不着人给他陪练。碰巧那天我看见这个小伙子为吃饭的问题在街上晃荡，我就一把抓住了他，替他戴上手套，推进了坊里。他对拳击一窍不通，也没什么力气，可是两个回合下来，他居然挺过了。普列因下手依然狠毒，他最后还是昏倒了，是被饿昏了。我付给他半块钱和一顿饱饭。你没看见他当时的那个吃相哪，真正的狼吞虎咽。他已经两天没吃一口饭了。我想他可能够呛，来不了了，想不到的是他第二天居然又来了，看得出他身体发僵，浑身肿胀。他说他还要挣那半块钱和一顿饭。一次次的多了，他打得越来越好。这天生是个拳击家的料，结实得要命。他从来不流露自己的感情。给别人的感觉像块冰。我和他相识这么久了，没听他说过一句超过十个字的话。他只会闷头干活儿。”
“我见过他，”凯里的秘书说，“他给你干了不少活儿。”
“不少有名的拳手和他打过，”罗伯兹说，“他也从陪练中长了不少见识。我能看出，他能打倒其中的几个人。不过，他的心思似乎不在这上面。他不喜欢这一行，至少我没有看出来。”
“最近这几个月，他在几个小俱乐部打了几场。”凯里说。
“是的。不过我弄不清楚最近是什么东西鼓舞了他。他忽然特别起劲儿，几乎每次一出场就把本地的那些小伙子们都收拾了。他好像急于挣钱，他还真赢了些钱。不过他的穿着还是那么差。这是个估摸不透的人，没有人知道他的事情。更没人知道他是怎么混日子的。他每次打拳，打完就走，当天就不见了。有时几个星期看不见他。他从不听别人的劝告。如果谁能做他的经纪人，准能发财，他根本不考虑。如果你跟他谈条件，他就一条，要现钱。”
话刚落音，丹尼·华尔德进来了。他的经纪人、教练都跟着他，一大帮人像一股劲风刮了进来，华尔德很谦恭、殷勤，丝毫没有不可一世的样子。他跟每个人打招呼，不时地说说笑话，故意地和谁顶顶嘴，看得出来，他是诚心诚意的。他是个谨慎的拳击家兼生意人。在他心里，只有钱是实实在在的，其余什么都说不上。所以，凡是生意讲条件，他必亲自到场。人们都说，只有这时，才能露出丹尼的真面目。他的经纪人不过是他的嘴，替他张张口。
利威拉是另外一种人。他的血管里涌动的是西班人和印第安人的血液；他一动不动地安静地坐在不显眼的角落里，黑黑的眼睛从一张脸转向另一张脸，注意着身边的一切。
“原来就是这么个人，”丹尼心里说着，一面用眼睛打量着他的对手，“你好呀，伙计。”
利威拉的眼睛像燃着的火，没有一丝回礼的意思。他厌恶美国人。面前这个美国人，同样让他不喜欢。不过这种情景的出现也不很多。“天哪！”丹尼笑着向老板抗议道，“你该不会找了个聋子哑巴来和我打吧。”他很快就收敛了笑，他又说：“看来洛杉矶是小得很啦，你们竟然找来这么一个顶级人物。是从哪个幼儿园里找来的吧。”
“你别小看这个小伙子，丹尼，相信我的眼力。”罗伯兹解释说，“他可不像他的外表一样那么好对付。”
“票已经卖出一半了。”凯里也说，“你和他打一整场试试吧，丹尼。找不到更好的了。”
丹尼漫不经心，不在乎地打量着利威拉，轻轻地呼了一声。“那我就出拳轻一点吧。可别一拳就打死他。”
罗伯兹在旁哼了一声。
“你小心点。”丹尼的经纪人提醒他，“越是不明底细的对手越要小心，冒险保不齐要出事。”
“别说了，我会小心的，”丹尼笑了，“我会一开始就控制住他，我要为了我亲爱的观众们，好好地对付他。凯里，就这样打上十五个回合——然后下个杀手，如何？”
“行，”凯里回答，“只要你做得别让人看出破绽就行。”
“怎么样，那我们来谈谈怎么分成吧。”丹尼嘴里说，在心里盘算着，“我看门票就还和在卡尔德一样，我们拿六成半。不过，我和他的分法要改变一点，我得拿八成。”他又问他的经纪人：“你看这样行不行？”
经纪人点点头。
“哎，你听明白了没有？”凯里问利威拉。
利威拉摇摇头。
“是这样的，”凯里解释说，“拳手拿的钱是门票收入的六成半。你和丹尼分这笔钱。你呢，是个新手，名气不大，拿两成，其余的归丹尼。这很公道。你说是吗，罗伯兹？”
“是的，很公道。”罗伯兹表示同意，“利威拉，你应该清楚，你现在的名气还不够大。”
“门票收入的六成半是多少？”利威拉问。
“差不多五千吧，多的话也许有八千。”丹尼说，“大概就这个数。你那一份大约在一千到一千六。不错啦，跟我这样有名的人打输了，能拿这些钱，你应该没的说啦。”
接着利威拉说出的话，让他们全都大吃一惊。
“赢家拿全份。”利威拉的口气坚决。
四周一片沉默，一点儿声响没有。
作者“杰克·伦敦”的其他小说