但冰锋马上警觉起来。幸福——这实在离此前发生的一切，离他一直在想的，一直要做的，离他的父亲，还有他自己，都太遥远了。不，不是遥远，而是截然对立。他的手收了回来，甚至没有在心里叹息一下。他把那个笔记本放回原处，仍然用叶生的长发盖住。然后轻轻退出屋子，轻轻拉上门，又轻轻走出了院子。

冰锋漫无目的地在路上走着，多半时间脑子里什么都没想；偶尔想到的，还是与叶生有关。在这个世界上，他唯一的牵挂就是她了。回想她睡着的样子，据说女人不可以让男人看见睡相，尤其不可以让与其说是喜欢自己，不如说是自己喜欢的男人看见，可是叶生的睡相比她平常的样子更美。她的相貌经常显露出无名的愁苦，又时而表现为慌张，但睡着了这些都不见了，她将自己置于彻底的安宁与松弛之中。这段时间围绕着她，并且渐渐向她凝聚的严峻而凶险的一切，她一点也不知道，就像别人都在光明里，唯独她在黑暗中；或者相反，别人都在黑暗中，唯独她在光明里。她当然也有小小的忧愁，但显然与此无关。冰锋对叶生充满怜惜，甚至为之心痛。这样的女人，不应施加任何东西给她——任何使其不安，困惑，为难，需要做出抉择，需要花费心思和力气的东西。他彻底打消了将她引为同谋的念头。但他也清楚地感到，她确实是自己复仇的巨大障碍，不为别的，只因为他不想对她有丝毫伤害。

冰锋忽然对自己的整个复仇计划，甚至对自己的一生，感到了怀疑。也许他应该离开这一切，离开叶生，甚至离开自己。假如祝部长不是她的父亲就好了。假如自己不是通过她接触到她父亲就好了。假如祝部长上次心肌梗塞，在自己发现他是她的父亲之前死掉就好了。那么假如祝部长现在突然病发而死，把一切秘密都带进坟墓，自己是否会与叶生过上一种全新的生活呢？……冰锋发觉自己这些想法的危险性，几乎可以动摇这段时间所思所想以及准备所为的全部，他知道自己已经站在一处悬崖边上了。

他想起父亲——很久以来，父亲在他心中已经与“仇”合为一体，而不是单独的存在了。但现在他所想到的，是那个曾经真实活着的父亲：唯一保留下来的照片上那张苦兮兮的，让人觉得一辈子都在委曲求全的脸，自己记忆中那些恭恭正正抄录《毛主席语录》和《毛主席诗词》的墨迹……父亲的生命终止于那个年代，以他当时所具有的认知，真的能理解冰锋如今的想法与作为么？也就是说，自己将要实施的复仇计划，真的与父亲有关么？说来伍子胥之于伍奢、伍尚，大概也是如此吧。

冰锋觉得自己脑子里忽然变得很乱。显然都是因为叶生，因为她的存在，因为她与他的关系……末了他想，父亲的仇无疑一定是要报的，祝部长无疑一定是要接受惩处的，但应该想办法让叶生永远对此一无所知，让她置身在这一切之外；假如做不到这样，那么作为杀死她父亲的凶手，就应该从此离她而去……但他一时无法沿着这个思路继续想下去了。

他想起刚才匆忙撕碎的那张写满了母亲字迹的纸，那是她的遗物，毁掉未免可惜。但又想到伍子胥，他在逃亡的路上也是多疑的，为此死了不止一个人；到了吴国，他与吴王僚和公子光说话时，仍然总是小心谨慎，即使后者经他扶助当了国王之后，还是如此。不这样就不足以成就复仇大业，何况复仇不仅是一己之事。于是也就释然了。

街上已经很少见到来往的行人了，虽然没有刮风，天气却干冷干冷的，而且越来越冷。叶生在自己家里，他不便回去，那么现在去哪儿呢？想想只有小妹家可去，但刚离开又回去，还要过夜，她一定会多心的。南小街上有个澡堂子，白天供人洗浴，晚上可以住宿，是新增添不久的业务。他走到跟前，撩开一道厚厚的棉帘子，是个双玻璃门。刚推开一扇，里面就有声音传出：住宿啊？正对面的玻璃窗口，露出一个中年男人的脸。冰锋说，是啊，有空床吧？那人说，劳驾，有身份证拿身份证，没身份证拿户口本。冰锋把刚领到不久的身份证递给他。那人看了看，丢了出来，说，空床倒是有，可是不收北京人。冰锋说，为什么呀？那人说，这是规定，北京人你不回家，住旅馆干吗？

冰锋只好离开。澡堂子都这么严，正规的公家旅馆肯定也是这规矩，就不必去碰钉子了。记得报上说，北京站附近开了东城区第一家个体的春雨旅馆，老板娘是北京起重机厂的退休工人，有私房七间半，用四间作为客房，房价每间每天三块五到五块不等。虽然远点，兴许能容留自己一夜。但又想，这种地方恐怕比公家开的还要小心谨慎。就拐进东四十条，走到东四北大街。

街上能见度很差，路灯昏黄，天上迷迷蒙蒙，隐约有一弯新月的影子。雾气比白天浓重多了，能分辨出煤烟、灰尘还有别的什么成分，吸到嗓子眼里有股辣味。快走到东四了，马路东边有块空场，白天是存车处。这会儿孤零零地停着一辆自行车，旁边站着一个冻得缩手缩脚，不停来回走遛儿的老头。冰锋从他身边经过，他突然大声喊道，缺德不缺德啊？为两分钱让我等到半夜，走了又怕把车丢了。口气充满怨恨，又很凄凉，就像冰锋是那辆车的主人。冰锋没敢搭茬儿，快步走开了。

他穿过隆福寺街。明星电影院，东城区工人俱乐部，长虹电影院，无论演电影还是放录像，都已经结束营业。那些白天很热闹的商店、饭馆，一律都黑着灯。走过丰年灌肠店，回民小吃店，东四人民市场，雅乐餐馆，他想起不止一次和芸芸来过这里，种种涉及她的回忆，她当时说了什么，有什么表情，做了什么手势，都非常具体，清晰。自从分手以后，还很少想到她。不知道现在她怎么样了。无论如何，她既没有冰锋如今存在的烦忧，也没有叶生即将遇到的麻烦，只管走自己一直想走的路就是了。无端想起芸芸，让他心绪更加不宁，走出西口时，已经什么都不再想了。

他来到隆福医院门口，觉得还是应该找个地方忍一宿。走进急诊室，椅子上有几个等着就诊的病人，不是东倒西歪，就是哼哼唧唧。他在一旁坐下，不一会儿就睡着了。直到被人叫醒，一个女护士站在面前，问，你挂号了么？冰锋迷迷糊糊地说，我……是家属。但瞅一眼身边坐着的，早已换成另外一拨人了。看看墙上的挂钟，才两点半。

出门继续往南走，一路上幸好没有遇见巡查的。美术馆东街，王府井大街，东长安街，崇文门内大街。一直走到同仁医院。紧闭的两扇铁栅栏门外，有十几个人排成一队。他过去站在队尾。医院里静悄悄的，中楼那两个尖顶伸向夜空，望去真是漂亮极了。没多久身后又有人排上了。冰锋忽然冲起盹来，打个趔趄又醒了过来。天气特别冷，人们纷纷跺着脚，好像在对别人或自己显示某种决心。一直熬到五点多，前后已经排了不少人了，还没有人出来开门。他离开了队列，后面那位赶紧问，劳驾，还回来不？不了，冰锋边走边说。

冰锋走过马路，去乘111路电车。天还黑着，空气比夜里清澈了些，但是起了风，吹在脸上生疼生疼的。他想，这里离叶生的家不远，他们分别在属于对方的地方熬了一夜，简直是不谋而合地折磨自己。上了车，等了好久才开。街上稀稀拉拉地有些行人，有的人家在生火，烟筒飘出缕缕白色的煤烟。到了医院，天还没全亮，老于透过传达室的窗口，很诧异地看着他。楼前那排杨树的叶子都落光了，只剩下树干树枝，望去不无狰狞之相，又令他想到裸露的神经，冷风吹着，似乎也感到了疼痛。

下班后，冰锋回到家里，屋门锁着。钥匙在窗台上的花盆里。打开门，里面一股寒气。房间被打扫过了。书桌上有张纸条，是叶生的笔迹：

抱歉没经你同意进了屋子。我带了一个双筒望远镜来，本想约你去城外看哈雷彗星的。报上说有人在天文馆通过望远镜看到它的彗发了，像一朵毛茸茸的蒲公英，又像一团蓬松的棉花球。等了你一夜。早晨醒来真冷啊。对不起，我不会弄炉子，好像灭了。

那个笔记本，还放在桌上原来的地方。