一个星期天，冰锋上午上班，另有一位同事值整天班。他给叶生打电话说，一共挂二十个号，看完就没事了，咱们可以见面。叶生说，我睡个懒觉，然后去什刹海滑冰，你下班了，到那儿找我好吗？冰锋说，快则十点，慢了十二点也说不准。叶生说，不要紧，我可以一直滑下去。值整天班的吴大夫是个老太太，手很慢，二十个病人，她才看了五个，剩下都是冰锋看的，完事已经过了十二点，到北海后门下车都快一点了。
冰锋走到湖边，一长溜柳树，枝条都干枯了。在众多滑冰的人当中，一眼就看到了叶生。她戴着白色的毛线帽，头发在脑后梳成一根又粗又长的辫子，穿着烟灰色的粗棒针套头毛衣，将一件外套围在腰间。脚上的冰鞋几乎是全新的，白色的真皮帮，白色的鞋带，有个小小的黑色鞋跟，不大像商场里卖的二三十块钱那类。她的动作特别飘逸，仿佛从某种禁锢中释放出来。瞧见冰锋，她招了一下手，接着又滑了一两圈，完成一个完整的旋律似的，很潇洒地转回来，在他跟前停下。
叶生用手背抹了抹额头的汗珠，说，累死我了。解下外套穿上，还是那件尼龙绸面两面穿的腈纶棉袄，是军绿色的，但她皮肤白，穿着很好看，后面下摆正好遮住屁股。她穿外套、毛衣，总喜欢大一号的，有时恰到好处，有时看着很垮。上了岸，换上一双彪马高帮粉白拼色皮面板鞋，看着很厚实。又围上一条白色的粗毛线围脖，把冰鞋的鞋带拴在一起，一前一后搭在肩上，然后和冰锋一起去找她的自行车。
叶生听冰锋讲自己不会滑冰，就说，那你干吗叫这名字呢？好像彼此关系已经亲密到可以稍稍不讲理了。又问，咱们去哪儿？冰锋指着银锭桥的方向说，听说鼓楼已经维修好了，要不要去看看？但没走出多远，叶生忽然喊道，不成，饿死啦！冰锋说，我请客，让你等这么半天。叶生说，我想起一个地方，据说又经济又实惠。咱们先到地安门，你坐3路汽车到东华门，在那儿碰头。
冰锋下车的时候，叶生已经把自行车存好了。他们来到王府井，亨得利表店旁的夹道里有家凤凰餐厅，是王府井商业职工食堂开设的，近日才对外营业，开到下午三点。点了一瓶啤酒，一个小拼盘，两个菜，两碗米饭，不到四块钱。山东风味，菜很可口。
吃完饭，叶生看了看手表说，都这会儿了，也没地方可去了，到我家去吧。这是冰锋期盼已久的，但一直不愿操之过急，她又迟迟未曾发出邀请。如今机会突然来了，他还有点意外，只是说，好的。叶生说，很抱歉，这么久才请你来我家。说实话，家里的人没有多大意思，我怕你看不惯。你能答应，真是太好了。
饭馆斜对过的小卖部墙上，挂着块写着“公用电话”还画了个听筒的牌子。叶生冲售卖窗口比划了个打电话的动作，里面有人拉开玻璃，把连着一根线的黑色电话机递了出来。叶生在电话里说，张姨，我要带一个朋友回来，很重要的朋友哦，晚上请小李做点好菜招待人家。挂上话筒，交了五分钱。冰锋说，不能空着手去啊。叶生说，不用客气。冰锋说，去买点东西吧。
他们进了百货大楼，来到卖营养品的柜台前，冰锋对服务员说，来一瓶蜂王精糖浆，一瓶维生素e。叶生连忙拉住他的手说，家里来客人都送这种营养品，堆着好些呢。你一定要花钱的话，跟我来吧。她带他去了浦五房，指着玻璃柜里的叉烧肉和肉松说，这都是我爸爸爱吃的。售货员还特地给挑了块偏瘦的叉烧肉。但叶生刚才的话，却让冰锋心里像被针深深扎了一下，久久都不舒服。
冰锋乘车，叶生骑车，两人差不多同时到的崇文门电车站。他们走过马路，果然是冰锋去过的那条胡同，也果然是他曾经守候的那个院子。快到门口了，冰锋站住了脚。迈进这道门的一步，无论对自己，还是对叶生，都非同小可。叶生奇怪地问，怎么啦？其实我们家没什么好，我平常都尽量住在学校宿舍。
冰锋说，好的，你带路。大门旁柱子上有个门铃，门里开了个小门。叶生按了铃，里面传出一个中年男人的声音：谁呀？叶生大声说，我。小门开了，门卫站在门口，并不是冰锋几个月前见过的那个人，对叶生的态度很谦卑。
院子挺大，甬道两旁，几棵高大的悬铃木，粗壮的灰白色树干，枝头只剩下少量枯叶，还有一些干了的小球状果实。偶尔掉下一两片叶子，被风吹着划过地面，发出不像纸片而像金属片留下的声音。后面的草地已经枯黄，还有几丛光秃秃的灌木。北方不少树一年总有四五个月只剩下枝干，此时灌木不说比乔木难看，至少平庸乏味得多。
远处有四幢灰色二层小楼，两两相对，外观一模一样。叶生家是右边第二幢。朝东那面墙上，五叶地锦快要爬到二楼窗户了，残留的叶子锈蚀的红色，给建筑物增添了几分萧条没落的意味。看上去这家人已经住了不少年头，而且属于过去的年代。
大门接近这幢房子的远端。他们从一排窗户下面经过，叶生指着第一个和第二个说，这是我的房间。窗户又高又大。里面窗台上，忽然有一只黄色的狸猫钻出窗帘的缝隙，神情淡漠地看着他们。叶生说，这是我养的。那只猫打了个哈欠，伏下身子，但并未闭上眼睛，还是一脸迷茫。
叶生从挎包里掏出一串钥匙，手冻僵了，钥匙相互碰撞发出响声，她用其中最大的一把打开房门。门的上半部镶着四块磨花玻璃。进门前叶生似乎要对冰锋说什么，但犹豫了一下没有开口。冰锋却只感到兴奋、紧张：自己首先要能进入院门，然后进入房门，得是在没有别人的时候，但这家里的人好像还不少呢。
进门是个很大的门厅，一位打扮朴素的中年妇女候在门口，亲切地说，是陆大夫吧，欢迎欢迎，老听阿叶夸你，一看就知道她没瞎说。叶生说，这是张姨，对我可好了。走进去是大厅，挑空中庭，正中悬挂一盏水晶吊灯，没有开灯，那些挂件暗暗地发出反光。冰锋仰望二楼的屋顶，高得简直令人眼晕。大厅的一角斜放着一架黑色钢琴，上面摆着个很大的水晶花瓶，插着几枝暗红色的月季花。另一边是楼梯。叶生坐到钢琴跟前，打开琴盖，抬起两只手臂，转过头来兴奋地说，我弹一段给你听听吧？冰锋四处张望一下：不怕影响……休息吗？叶生吐了吐舌头说，对了，先上楼见见我爸爸吧。
楼梯分为两段，下段楼梯沿北墙上行，中间的平台在大厅西北角，上段楼梯沿西墙上行，直达二楼。水泥拦板漆成与墙一样的白色，上装木制扶手，转弯处做成弧形。快到二楼时，冰锋凭栏探看了一眼楼下，感觉就跟他在医院走出科室的门，在回廊边上俯视门诊大厅一样。
二楼正对着楼梯口是间花房，就在一楼门厅的上面，用玻璃隔断隔着，里面朝南都是落地的玻璃窗，每个窗户顶上卷着一小卷细竹帘子。窗前有一长排三层的阶梯形花架，上面摆着大大小小的花盆，不少花都开了。屋顶垂下一些钩子，吊着花盆，冰锋认得出的垂吊类植物有千叶兰、吊兰、吊竹梅和佛珠。几个大号花盆种着大棵植物，有棵文竹长得很高，郁郁葱葱。为了保持湿度，地上还放着几盆水，整幢房子暖气都烧得很热。靠西墙有个木制的工作台，墙上挂着浇水壶、喷雾瓶、修枝剪、铲子之类。
冰锋凑近玻璃隔断看着里面，叶生在他身边说，这是爸爸最喜欢的地方，如果他精神好，又跟你投缘，会带你来看他的花的。爸爸身体不好，我劝他搬到一楼，他说二楼有他的书房，还有花，离不开。其实我最喜欢的花是郁金香，这儿没有，总梦想什么时候去荷兰看一次郁金香和薰衣草。冰锋看着这间比他那十二平方米的家还要大的花房，忽然明白，进门时她大概是想叮嘱他对自己所过的生活有一点心理准备。然而一定也看出来了，他对此既不羡慕，又不嫉妒。倒是她今天略显反常，不大像平时那么洒脱坦荡了。
回廊东头连着一条直的走廊，南边第一个门是书房，门开着。一个很大的写字台，旁边是一长排书柜，一对褐色的真皮沙发，中间摆张茶几，前面放了个痰盂。祝部长坐在沙发上，转过身子，冲他们招了招手，以示欢迎。冰锋以前见到他都是躺在床上、闭着眼睛，现在要好好看看这个人。他头发花白，身材不高，体形肥胖，让冰锋想起在内科实习时学过的“典型的冠心病体征”：体重过高，高血压，高血脂，糖尿病，等等。反正他长得跟叶生一点也不像。记得体征里还有一条“情绪紧张”，教科书上说：“冠心病在情绪紧张及遇事易兴奋者中患病率较高。”祝部长看去却是个集阴沉与威严于一身的人。他穿着一件手织的驼色开襟毛衣，一条藏青色的哔叽裤子，脚上是双黑色的圆口布鞋。
叶生介绍说，这是陆冰锋，陆大夫，还是个很棒的诗人呢。祝部长说，很多作家都是弃医从文的，中国有鲁迅，外国有契诃夫。冰锋很想对这种人云亦云的说法予以订正：契诃夫一辈子都当着大夫，一直未“弃”；鲁迅没有学完基础课就退学了，不曾接触过临床，谈不上“医”。但只是虽然低沉，却很清晰地叫了一声“伯父”——这对他来说，简直是奇耻大辱。叶生说，他带的礼物在楼下，是你爱吃的叉烧肉、肉松，还有笋豆，特地到浦五房买的呢。祝部长听了，面有悦色。叶生话说得亲切，语调又嗲，更令冰锋生出一种自己颇有些谄谀的不快之感。