其实冰锋对父亲了解得并不多，小时候不知道父亲到底出了什么事，还以为真的是坏人，直到父亲绝命之际，也没给他一点温暖。印象中有一回，冰锋正站在窗前看天，父亲凑过来，难得有兴致地说，“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”。你看，鱼鳞斑就是这种云。平时父亲说话不多，对别人的意见唯唯诺诺，但这并非随和，而是卑微。后来冰锋想，父亲是被自己的境遇给压垮了。父亲唯一让他佩服的是写得一笔好字，用毛笔抄写过好多张《毛主席语录》和《毛主席诗词》，但都没保存下来，只留下那份遗书，也遗失了。父亲死了，连骨灰都没有保留。等到大批“右派”陆续得到平反之后，父亲也被平反了，但过程相当艰难，也相当迟缓。父亲的档案丢了，平反后冰锋到部里人事局要求看档案，只有薄薄两份，一是重新给他做的履历表和工资单，一是他的平反文件。
父亲的遗体火化后，母亲带着冰锋到这个地下室告别，门上贴了封条，他悄悄撕开，进来看了看，走时又给贴了回去。后来冰锋考上北京医学院，曾来这儿告慰父亲。十年过去，这个住宅区毫无变化，只是地下室已经没人住了。来北京是冰锋的心愿，终于来到父亲最后离开这世界的地方，仿佛还能看见他远去的背影。但父亲平反，冰锋没来地下室，因为在他看来，平反之举当然可以安抚那些轻易就能被安抚的家属，但也只是活人之间的一种交易和安排罢了。
当初部里落实政策，把母子三人的户口迁回北京，将失去职业的母亲改成退休待遇，给身体不好的小妹安排了工作，最难办的还是为死者的遗属解决住房问题。耗了很长时间，连父亲平反的事都拖下来了。冰锋说，还不如把爸爸死的那间地下室分给咱们呢。母亲和弟弟妹妹一听就急了。那里已被视为凶宅，甚至有闹鬼的传闻。终于分到一套两间半的房子，遗憾的是一楼，有点暗。但冰锋觉得，这份晦暗反倒是唯一接近父亲之处。主管此事的同志对他们说，凡是我们能做的都做了，剩下的就是做不了的了。人死不能复生，生者好好活吧。
母亲和弟弟妹妹住进新房子，对这一家人来说，是有史以来最幸福的一天。家具和厨房用具大部分是朋友家用过的，还不齐全，一张桌子和四个凳子，则是在信托商店买的。把冰锋也从学校叫了回来。全家人坐在一起吃饭，母亲把父亲的小相架摆在桌上，前面摆了一副筷子，一杯酒，但没有空凳子了。她买了一瓶樱桃酒，斟满五个酒杯，在父亲的照片前也摆了一杯，端起杯子，热泪盈眶地说，老陆，我们终于等到了这一天，你也该高兴吧！母亲和妹妹素来滴酒不沾，但各自都喝了一大口。冰锋虽然和他们碰了杯，在嘴边抿了一下，就放下了，只记得那酒有点挂杯。他不愿扫母亲的兴，心里却说，这跟爸爸有什么关系呢，他哪里知道有这一天！
冰锋大学毕业，又来过一次地下室。这里仿佛记录了他的成长经历。对他来说，这是一处隐秘之地，沉思之地，冥冥之中与父亲对话之地。
冰锋躺在地上，看着窗户透进的越发黯淡的光线。这与当年父亲看见的当然不是同一缕阳光，但从某种意义上来说，父亲正是以这种方式存在着。他以这个地方而存在；以母亲床头柜上小相架里那张照片而存在——那是一副被一而再的政治斗争搞得无所适从，惶恐不安，最终麻木不仁的面容；以冰锋有关他的记忆而存在——他的遗容，还有他被揪斗时的一瞥，二者直接相连，而屏蔽了其间与之前的所有记忆。父亲以这一切告诉冰锋，自己一生的遭遇不应该被迄今为止身后的种种所掩盖，所抹杀。
冰锋望着那近乎垂死的光线，体会父亲临终的感觉。那时对父亲来说，就是末日审判，就是他的一生总的结论，就是这个世界完结时的样子。此后无论什么都与他无关，他永远也不会知道了。父亲真是绝望而死。
冰锋这样的想法由来已久，可以说根植于一种生死观。他是个唯物论者，这当然与学医的背景有关。上学期间发生过两件事，深深地影响了他。一是在外科实习时，有个病人患胰腺癌，手术时发现已经转移至腹腔，只能匆匆缝上，疼得厉害就打一针芬太尼。他要负责这床的冰锋代发一个“伯病重盼速来”的电报，还留了医院名字、病房号和床位号。是发给云南××县××人民公社××大队××生产队一个人的。冰锋觉得“盼”字多余，浪费三分钱，但还是照发了。从昆明到北京乘特快还得三天三夜，从他那里到昆明又不知要多少时间。病人每天都问，来了吗？这些话像是一个背着根本不能负荷的重负，好不容易透了口气的人说的。最后苦笑一下说，不会来了。这就是遗言。他死后第三天，那个人到了，农民模样，有点木讷，并没有很悲痛的样子。冰锋不知道死者盼望他来是为什么，他来又是为什么。
一是在口矫实习时，每个学生要给病人做一副全口义齿，从制取印模、灌制石膏模型，到义齿装盒完成，冰锋做得都很用心，带他实习的大夫也直夸奖，待约病人来初戴那天，却没有来。记得是个老人，精神很好，甚至显得红光满面，就是左手略有点抖。这副还没最后完成的义齿留在科里。过了一个星期，来了一个中年妇女，说她父亲去世了，想把假牙取回，放进骨灰盒。这时已经该转科了，另找病人来不及，老师给了冰锋一个及格分。以后他毕业分到现在的医院，干的是口内、口外，口矫另有科室，没有机会再做义齿了。冰锋有时想到那副可能还放在某个冰冷漆黑的骨灰盒里的义齿，想到患者家属那份可怜之心，只是永远不知道他做的是否合适。这两件互不相干的事情，都令冰锋想到自己的父亲，准确地说，是真切感受到自己与父亲之间的生死之隔。或者说，是作为生者对于包括父亲在内的死者那种不可企及的无奈。
冰锋站起来，收拾好报纸，离开地下室时，把门用铁丝拴上。回家路上他想，如果说为父亲平反并没有真正解决问题的话，母亲告诉他仇人是谁，倒确实是解决了一个问题，相比之下意义重大得多。但是，如果从他刚才重新感受到的死者无知这一点出发，难道复仇就足以告慰死者吗？冰锋重又想起伍子胥的故事。伍子胥所期待的正义，并不能同时涵盖现在与过去，正义之光照亮的只是他自己，而他的父亲和哥哥永远留在了死亡的黑暗之中。伍子胥所要算的不是伍奢、伍尚与楚平王的账，而是自己与楚平王这笔账。当凶手浮出水面，被害者也就应该隐退。现在只剩下一个复仇者和一个仇人了。
冰锋回到家里，找出那本《史记》，把《伍子胥列传》重读了一遍。过去未曾好好读过篇末的“太史公曰”，现在感觉作者写完本传，意犹未尽，即兴抒发，甚至不无自相矛盾之处。上来说，怨毒对于人来说实在是太厉害了！态度好像有所保留。接着说，国君尚且不能和臣子结下怨毒，何况是地位相同的人呢！意见也不算特别高明。但接下来他显然被伍子胥非凡的一生所感染了：假使当初伍子胥追随父亲伍奢一道死去，与蝼蚁又有什么区别呢？舍弃小义，洗雪大耻，名声流传于后世。当子胥困窘江边的时候，沿途乞讨的时候，他的意志难道有片刻忘掉了郢都所发生的事情吗？克制忍耐，成就功名，不是刚烈的大丈夫又有谁能做得到呢？司马迁在仁厚的伍尚与刚强凶猛、忍辱负重的伍子胥之间推许的乃是后者，而伍子胥的片刻不忘，不就是前面提到的怨毒吗？如果不能成就功名，克制忍耐未必有意义；能洗雪大耻，舍弃小义就没有问题。
在《伍子胥列传》里秘密地留下记号，应该说是父亲一生中唯一大胆的举动了。父亲将伍子胥介绍给冰锋，自己则隐身在这个故事的后面。但冰锋想，这里无论伍奢还是伍尚，对于伍子胥都有深刻了解：伍奢说他为人刚强凶猛、忍辱负重，能成就大事；伍尚说他能够报杀父之仇。而自己除了生在父亲倒霉的那一年，算是一点因缘外，彼此相处的十年光阴里，究竟有什么表现使得父亲寄予厚望呢？显而易见，冰锋只有真正成为一个像伍子胥那样的人，才能完成复仇大业。而最令冰锋佩服的是，当这一突如其来的境遇强加给伍子胥时——实际上是伍尚的话影响了他，而伍奢对他也有同样期待，他的人生方向就改变了，他沿着这个方向，一生只做这一件事，从来不曾有过任何犹豫动摇。这正是司马迁所不能不予以赞叹，而且一赞叹就难以抑止的地方。而当冰锋意识到自己的复仇之举亦非易事，过程可能同样漫长，他感到进一步接近伍子胥了。
冰锋很想仔细了解一下伍子胥这个人，除了《史记》本传，又根据杂志上一篇文章提供的线索，去阅读其他典籍上的相关记载。在国子监的首都图书馆，向上找到《左传》《国语》和《吕氏春秋》，向下找到《越绝书》和《吴越春秋》，对照《史记》，发现自远而近，伍子胥故事的内容越来越丰富，讲得也越来越详细。但冰锋从一开始就没有抱持历史考据的态度，只对确实有所触动的内容感兴趣。遇到这样的片断，就抄录在那个笔记本上。然而当他了解得多了，不禁有个想法：自己与伍子胥的故事，到底有多少相似之处？
在伍奢被捕和伍奢、伍尚被杀的冤案中，除了楚平王，还有一个人起了很大作用，《左传》里叫费无极，《史记》里叫费无忌，楚平王听了他的谗言，才下此毒手。整件事情的起因，是楚平王派费氏迎接秦女与太子成婚，他见秦女貌美，便劝平王娶她。但怕将来太子继位，要杀自己，于是先下手为强，诬告太子谋反。这里《左传》与《史记》的记载稍有不同，前者是一并诬告太子与伍奢；后者则只言及太子，平王讯问伍奢，伍奢劝他勿信谗言，遂被下狱。株连伍奢二子，也是费氏的主意。伍子胥拒召不来，《史记》里伍奢说，楚国的国王和大臣从此要为兵祸所苦了！国王指的是楚平王，大臣指的是费氏；《左传》里他讲得就更明白：楚国的君王和大夫恐怕要忙得不能按时吃饭了！大夫当然特指费氏。显然按照伍奢的遗言，费氏也在复仇对象之列。但是伍子胥为什么只盯住楚平王一人呢？自始至终，费氏似乎都不为他所留意。《史记·楚世家》说，平王死了，昭王即位，楚国的百姓讨厌费无忌，理由之一就是进谗言杀害伍奢父子，逼伍子胥投奔吴国。为安抚百姓，楚国的令尹子常诛杀了费无忌。然而伍子胥对此无所反应，并未停止复仇之举，而且将对象移到昭王身上。难道他囿于所闻，根本不知道费无忌的存在及所起的作用？但楚国的老百姓都知道的事，他会不知道吗？《吴越春秋》记载，以后伍子胥破楚，还亲自参与强占子常的妻子，子常好歹也算替自己复仇的人，他却全无感恩之意。伍子胥给冰锋留下的印象，是擒贼先擒王，只针对那最主要的责任人、最大的凶手，而且无须经过仔细勘察，周密判断，始终恪守自己的这一信念。
这样就出现了一个问题：在父亲的遭遇中，祝部长到底相当于什么角色？父亲真正的仇人究竟是谁？根据母亲的讲述，祝部长充其量也只起到费无忌的作用，那么楚平王又是谁呢？冰锋将祝部长视为复仇对象，是否舍本求末，放过了真凶呢？母亲是不是误导了自己呢？如此他所谓心仪古人，所谓追慕伍子胥，以及父亲期望于他的，就都不是那么一回事了。他不仅与伍子胥不相一致，甚至是背道而驰。自己是否成了一个“伪伍子胥”呢？