我点头。
“哎呀，哎呀，认不出我了？想不到你回来了！我是你大姐夫呀，快跟我去家里，一定得先去我家！……”
他要不说，我确实不知道他是谁。
他上前一把抓住我胳膊，抓住了就没再放开，一边走一边喋喋不休地说，临江市政府向省里打报告，要求免除神仙顶这类特贫而又地少的农村交公粮的义务，允许那样一些农村的农民不再在有限的土地上种粮食，爱种什么种什么，觉得什么来钱多点儿就可以种什么，种什么都不必再交土地税；省里已经批准了。临江市向神仙顶几次派来茶叶专家，神仙顶的农民都由粮农变成茶农了。每天傍晚乡里的茶厂都会出车上山来收茶，当场对面就给钱，绝不打白条……
我大姐家盖起的是小二楼，院前院内都挺干净。
我和大姐夫进院时，我大姐正在院里洗衣服。
几天的恶劣天气过后，那天风和日丽、阳光明媚，是洗衣服的好日子。
大姐夫说：“你看谁来了？”
我大姐缓缓站起，甩了甩手上的肥皂沫，将我上下打量一番，转脸问她丈夫：“谁？”
大姐夫笑呵呵地说：“你小妹呗。”
血缘真是匪夷所思的力量，虽然我还不曾叫过那个男人一声“姐夫”，心理上却已开始接受他就是我大姐夫这一事实了，因为何小芹事实上是我大姐这一点不容置疑——我当时的心理颇似癌症患者，起初本能在拒绝接受事实，面对一系列化验结果时，最终也就不得不认命了。
何小芹——不，我大姐目不转睛地看着我，一小步一小步朝我走来。
我欲后退——我从没靠近过精神不正常的人，是本能反应。
我大姐夫却在我背后推了我一下，我身不由己地朝前趔趄两步，结果就与我大姐面对面了。
我不知所措之际，被我大姐搂抱住了，就像被赵凯搂抱住了那样。严格地说那也不能算搂抱，或许因为她的双手是湿的，所以她仅仅是用胳膊夹住了我；同时，她的下颏搭在我肩上。尽管她和赵凯搂抱我的方式不同，但作为两个与我有血缘关系的人，事实上与我发生了极为亲密的接触。
事实也是很厉害的。
事实一旦成为事实，人往往就只能由事实牵着走了；不论是理性之人还是感性之人。
我大姐小声说：“方婉之，谢谢你。”
她的话令我大费其解。
我进入了她家的院子，任由她那样子对待我，这足以证明我承认她是我大姐了，她却不叫我“小妹”而叫我“方婉之”——多么的奇怪！
我大姐夫却小声对我说：“她这可是明白话，不明白的时候就不会这么说。”
我觉得大姐夫的话更是莫明其妙。
他又对我大姐说：“行了，搂一下意思到了就可以了。”
我大姐放开我时，我大姐夫取下了我的背包——背包也是我在乡里买的。
他问：“什么呀，还挺沉的。”
我说：“全是湿衣服。我昨天来时遇上雨了，招待所没地方晾，想在这儿晾干。”
我大姐夺过背包，一言不发地拉开，将里边的衣服裤子鞋子袜子一股脑儿全抖在水盆边，又坐下洗起衣服来。
大姐夫对她说：“我先带你小妹参观参观咱们的家哈。”
大姐“啊”了一声，也不再看我俩，只管低头搓盆里的衣服。
那小楼外观搞得不错，一层窗台以下还贴了瓷砖。里边除一间卧室刷过了白灰，另外所有地方仍是水泥裸墙。有的房间只有一两件旧家具；有的房间堆放农具；有的房间空着。也只有卧室多少体现出一点儿生活气息，床虽是旧的，木料已变黑，但花床单和花枕套较新。一面挂镜子和相框的墙壁颇可观，以杨辉穿军装的彩照最为显眼，最大的一幅一尺左右。
我大姐夫说，当初铆足了心劲不盖平房非盖小楼，完全是为儿子着想。
“想着他结婚的时候连新房都有了，可他真的参军去了……虽然刚才你大姐已经谢过你了，我也还是要再谢你。你那五千元钱是雪里送炭……儿子一入伍，我和你大姐没操心事了，她的病也好多了，能采茶了，采得还挺快……这个家暂时这样没什么，我俩不急着装修，先攒两年钱再说。一年攒下两万没问题，两年不就四万吗？三年不就六万吗？过日子这事儿，手中有钱，心里不慌啊。你那五千元钱，我和你大姐都认为，必须还……”
他的话说得断断续续的。即使他停下来时我也不接话，无话可接。我看得出来，除了向我表达谢意，他其实也想承认自己当年作为父亲的混，却由于自尊心的障碍，话到唇边拐个弯又说别的了。
等他终于不再说下去，我才说：“那钱不必还。”
“哎呀，哎呀，这……咱们到院子里吧，晒着太阳，边喝茶边聊好不？”
他用两声“哎呀”接受了我的表态。
我大姐已在洗我的衣服了。
我说：“大姐我自己来。”
话一出口，我暗自诧异，没想到自己口中会那么自然地叫出“大姐”来——那是我的第一次。
我大姐也不说什么，只是起身用背挡住我，不让我靠近水盆。
我只得坐在小凳上饮茶。
阳光晒得我身上暖暖的，特舒服。茶也香，清喉润肺。
大姐夫说：“没打过农药的。”
我说：“好喝。”
大姐夫又对大姐说：“婉之不许咱们还她钱。”
他将“不许”二字说得格外强调。
大姐边晒衣服边说：“得还。别听她的，谁挣钱都不容易。”
我心里顿时感动得一塌糊涂，因为终于听到她说了一句绝对是明白人说的明白话。
大姐夫挠挠头，笑呵呵地小声问我：“这倒使我为难了，听你俩谁的啊？”
我也小声说：“听我的。”
大姐夫的话属于“杀鸡问客”那类话，而我的话却是真心实意的话。
不料大姐耳灵，看定他大声说：“听我的！”
“好好好，听你的，当然听你的，你的话就是圣旨行了吧？”——大姐夫哄着大姐。给我续水时小声说：“我还是得听你的。”
尽管在我看来他的表现可谓狡黠，但我内心却无反感。因为我不论从他脸上还是从我大姐脸上，都看到了那种给我以“鲜活”印象的变化。这变化使我既为神仙顶的人暗自高兴，也为他俩高兴。须知被贫穷压榨得麻木了的人，往往是连一点儿小狡黠也没有的。极度贫穷的日子过久了，几乎可以将人的智商归零。
大姐夫问我“回家”的事由，仿佛神仙顶自来就有我的家，而且我也只有这里的一个家似的。我觉得他的亲热首先应归功那五千元钱，或进一步说他儿子入伍这件事，使他的人生燃起了某盏彩灯——可不是嘛，他家院子的门楣上钉着“光荣军属”的红色铁牌，据我所知这是神仙顶头一户，多么令人羡慕可想而知。但我立刻又觉得我的想法甚不厚道，于是心生出自我批评。
我说我是回来给赵凯开家长会的。
他“噢”了一声，问我见过赵凯了吗？
我说见过了。
“那么，知道他爸不在了？”
“看到他戴黑纱了，他不告诉我原因，究竟怎么回事？”
大姐夫就大声问大姐：“婉之问赵凯他爸的事，你过来告诉她呗，我洗。”
大姐头也不抬地说：“你告诉吧，我这儿都快洗完了。”
“我告诉合适吗？”
“事儿都是那么一件事儿了，谁告诉还不一样，有什么合适不合适的。”
大姐的话一句比一句明白，语气语速与常人无异。除了偶尔眼神有点直，看不大出来是个患过精神病的人了。我觉得，大姐夫与大姐的关系也发生了明显的变化，大姐的家庭地位分明有所提高——这肯定也要感激那五千元钱。或进一步说，要感激我是我大姐的亲妹妹这一事实。如果我仅仅是她的亲妹妹，节骨眼上却并不伸出援手，或有心无力，那么将又当别论。
才五千元钱就改变了这么多关系！
而且还未必是他当时真就拿不出来的。
钱、钱、钱这东西啊！
那时我内心又对钱产生了五体投地般的膜拜，并且，因此不寒而栗。
大姐夫的说法是——赵凯他爸不学好，爱赌，结交了些狐朋狗友。他们聚在一起商议出个坏点子来，盗墓……
“根本不在行，也没应手的工具，三个喝得半醉不醉的家伙，有天夜里就干了起来，还弄出不小的动静。赵凯他爸负责起棺材盖，用的是凿子和锤子。他一下下把自己衣服角给凿进去了，自己却没感觉。忽然有人打着手电，喊着跑过来了，那两个撒腿就跑，赵凯他爸却跑不掉了，衣服被夹住了！越挣越觉得棺材里有只手拽住了自己，所以他倒喊起救命来。等附近村里的人赶到，他就那么被吓死了。千真万确是被吓死的，有法医的证明……”
大姐夫讲此事时倒不断断续续的了，讲得特顺口，似乎已经讲过多遍了。我看不出他有悲痛，只看出他讲到“喊救命”时，强忍着才没笑起来。
我也没悲痛——悲痛不起来，仿佛在听他“扯闲篇”。我夜大的同学每将散布奇闻怪事的人讥为“扯闲篇”，却又人人爱听，故“扯闲篇”的人挺被喜欢。
好事无人言，坏事传千里——我明白了赵凯写给我的第二封信为什么会是那样的。
我不知说什么好，陷于难堪的沉默。是的，我难堪。我大姐夫讲得一点儿不难堪，我这个听的人却难堪起来，我也不知为什么。
大姐夫问大姐：“我没添油加醋吧？”
大姐说：“是那么回事。”
她已洗完衣服，将水泼在当院，到水管子下去接清水。
我为了摆脱难堪，走过去替大姐端盆，发现大姐眼中有泪了。
我说：“你歇会儿，我洗二遍。”
她说：“在这儿吃午饭吧。”说罢进屋了。
我洗衣服时，大姐夫蹲盆边说，我二姐因为二姐夫的事没脸出门了；我生父气病了；二姐夫家的人也觉得他丢尽了他们的人，都不愿管他的后事。
“没法子，看你大姐分儿上，我也得出头啊。是我张罗着把你二姐夫发送了的。虽然他活着时我俩关系并不好，他有对不起我的地方，我也有对不起他的地方，但他死后，我可是很对得起他的……”
大姐夫的话说得特坦荡。
我说：“谢谢大姐夫。”
说完内心陡然来气。都是些个什么烂事儿，与我方婉之何干？我谢得着他吗？我又是替谁在谢啊！
午饭简简单单。
大姐夫说，按理也应该由他张罗，将我生父和我二姐请到他家，亲人们聚一顿餐。但出了那件不好的事，聚在一起聊什么呢？所以还是别往一起聚的好。
我大姐说：“对。”
那也正是我想说的。
在院门口，我大姐嘱咐我：“要是你二姐问你来过我这儿没有，你要说没来过，先到的她那儿。”
我点头。
“她要是不问，你也犯不着非按我教你的话说，绕过去最好。”
我点头。
“她受那场刺激，神经也有点儿不正常，说什么你不爱听的，都别挑她的理。”
我没再点头。
我的颈子僵住了——不，我全身都几乎僵住了。
曾经疯过的大姐，说二姐“精神也有点儿不正常”，是我从没想过的荒诞事。
迈出大姐家院子，我心里接连骂他妈的他妈的他妈的——不是骂任何人，而是诅天咒地。难道我何家三姐妹，竟会有两个疯子吗？或者，一个好了，终于不疯了，另一个再接着疯？还要外加一个盗墓贼？幸而我及时赶回来了，若不，是否又会多一个自杀的呢？！天公地母将这些烂事儿都砸到一户人家头上，还不该被诅咒吗？！
我见到我二姐时，她刚从鸡窝里取出鸡蛋，一手一个。
见到我，两个鸡蛋落地了。
我说：“对不起。”
她将目光从我脸上收回，转身朝柴草棚里唤鸡鸭。几只鸡和一只鸭从棚里出来，喜出望外地争食碎在地上的鸡蛋。
她看着。
我也看着。
尖嘴的比不过扁嘴的，碎鸡蛋主要被鸭子吃了，而且吃得极为得法，秃噜一下，一口全嘬进嘴里了，气得几只鸡干瞪眼没奈何。我从未见过鸭子吃碎鸡蛋这事儿。
我想全世界自从有鸭子以来，居然能吃到生鸡蛋的肯定是不多的。我替那只鸭子感到幸运，同时也替大姐二姐感到幸运——如果没我这样一个小妹，她俩的人生将会怎样？更替赵凯感到幸运，如果没有我这样一个小姨，在此一段耻辱临门的日子里，谁来关注他的生死呢？
于是我感觉到了虽不美妙但却明晰的存在价值。然而也怕自己只不过像碎鸡蛋——如果吃了鸡蛋的鸡鸭变成孔雀或天鹅——不，也不必变得那么理想，即使变成一般好看的鸟儿，我都甘愿像那两只碎鸡蛋似的干脆奉献了自己……
可如果吃过鸡蛋的鸡还是鸡，鸭还是鸭呢？
用今天的说法那就是——我当时被一种很丧很丧的想法粘住了，如同一时冲动飞错了方向的小蛾子被巨大的蛛网粘住了。
我的手下意识地捂住了挎包——李娟替我往里边塞了些钱，究竟多少我还不知道。
我明白又到了用钱来解决问题的时候了。
但愿挎包里的钱够用。
当碎鸡蛋无影无踪，地上只留下了湿迹，鸡和鸭欲犹未足地离开了，我二姐一转身进了屋。
我杵在那儿发呆，难以判断她的态度属于正常表现还是相反。
忽听她在屋里喊：“倒是进来呀！”
我进了她所在的那间屋子，满地狼藉——似乎是她两口子的卧室。她似乎将家里所有能摔碎的东西都摔在地上了，包括盘子碗。床上，新被子的被面被剪得稀烂。
她将手中笤帚一丢，坐在床沿咬牙切齿地说：“不过了！我恨死赵家的人了！赵凯他爸只是我丈夫吗？就不是他们老赵家人了？出了丢人的事，他俩哥一个弟三个大老爷们全都袖手旁观！他老妈还到处说他是被我带坏的！是我教唆他去盗墓的吗？他们还怂恿我儿子与我作对！等我哪天把这家给彻底毁了，非死给他们赵家人看不可！……”
她说时，我捡起笤帚默默扫地。
还没扫完，她呜呜哭了。
我说：“你死了，你女儿和儿子怎么办？”
她说：“我管不了那么多了！交给你了，谁叫你是他们小姨！不交给你难道让我交给咱大姐？……”
我怒道：“何小菊你说的是人话吗？”
她说：“人话鬼话不都一种说法吗？你改姓方了就不是何家的骨肉了？你就是脱三层皮那也还是我亲妹妹！你成了市长的女儿就丝毫不讲姐妹情了？就连明明能帮上的忙都不帮了？那你回神仙顶来干什么？！……”
她将我当成了发泄对象。
我扔了笤帚转身就走。
她从背后抱住我说：“小妹，你可不能不拉我一把！你要是也不拯救我，那我只有死路一条了！……”
她号啕大哭。
“放开我！”
我只得陪她坐在床边，听着，看着，任她往够了哭。等她哭得无趣了才开始劝她。
我说她必须出去打工了。如果她愿意可以到深圳投奔我，我帮她找工作。
她问：“那我儿子咋办？”
我说她儿子由赵家的人代管一个时期没什么不妥，她尽可放心。
她说她不想出去打工，从没出过远门，怕受气。
我说：“那你就要起早贪黑采茶，总之你得担负起为自己为供儿子上学的责任。”
我看出，这个是我亲二姐的农妇，其实是个依赖丈夫挣钱依赖惯了，自己很缺乏劳动能力的女人。
她沉默了会儿，嗫嚅地说：“那死鬼还欠着几笔债呢。三天两头有人来讨债，我没钱还，赵家的人更不会替还。”
于是我拉开了挎包——里边有大约五千元钱。我点出一千元放在我和她之间。
她瞥着问：“多少呀？”
我说：“一千。”
她说：“那够干啥？”——瞥着我挎包又说：“包里不还挺多吗？”
我说：“还要给赵凯留笔钱，我也不能空手去见咱爸。”
她说：“给咱爸二百三百意思一下就行了，给赵凯的钱也可以放我这儿，由我给他。”
我正色道：“我给谁多少是我的事，用不着你安排。给你儿子的钱，我也要当面交给他。”
她看着我问：“你的意思是，赵凯往后上学的花销，全由你负担了？”
“我那么说了吗？你给我听清楚，我没那个意思！”我光火了。
“算我没说，你别生气嘛。赵凯好命，有你这么仁义的小姨。你就是替我负担一半，我的压力也小多了。你成全了杨辉，不能不帮二姐渡过难关。”
她又要哭的样子。
我冷静了。想想，一千的确太少了点儿，又点出五百元放下。
钱的事一完，我和我二姐顿时陷入了无话可说之境。
我便拿起笤帚继续扫地，而她拿着撮子与我配合。
将一地狼藉大致处理了一下，我说我要走了。
她问：“去看咱爸？”
我点头。
我说“咱爸”二字还不太习惯。
她说：“不用我送你过去？”
我说：“不用。”
在院门口，她扯住我衣角，样子挺机密地说：“你大姐家已经不困难了。杨辉一参军，他俩可省心了。你大姐夫也不外出打工了，两口子成双入对地采茶，采得可来劲儿了。你大姐夫家又没什么负担，你都给过他们五千元了，总之他们不属于困难户了。亲人之间，帮谁不帮谁，你心里得有个数不是？……”
我说：“你回屋吧。”——挣脱衣角，快步走出了院子。
我没直接去我生父家。
算来，我生父已快七十了，我想老人得睡午觉，就在村里四处逛。
斯时村里寂静悄悄，茶地里却还有人在采茶，为防晒，有的用纱巾包头，有的戴草帽。
一条溪水从山上流下来，在村中形成一处水塘，从另一端流走。我在水塘边坐了一会儿，泡了泡脚。塘水清可见底，底是水泥的，有小鱼。我发现了几条小红鲤和锦鲤，企图用手绢兜住一下，几次都没成功。
我对这儿有印象，小时候看着杨辉他们在塘里嬉闹过。那时溪流的两边和塘岸是泥地，洗衣服的女人一不小心就滑下去了。现在有台阶了，这地方成为神仙顶的一处景观了。
一只金丝龟不知何时爬上了台阶，我看见它时，它也正伸长了脖子看我，似乎要与我对话。
忽然不远处传来集体的童声，我站起四望——声音发自一片高竹之后，竹隙间隐现白墙灰瓦。
床前明月光
疑是地上霜……
孩子们的普通话还学得不够好，乡音浓重，听来却也别有一番诗味儿。
我在来时的车上已听人们说过——神仙顶的幼儿园虽不是高级的，却是建在全县最高处的；是县政府拨款建的，为的是使外出打工的大人们不牵挂家里的孩子。而幼师是县里派的，工资由扶贫办发。
两点半左右，我去见我的生父。
我的生父何永旺已老态龙钟，头发快掉光了，人也很瘦，还拄着拐，一只脚缠药布。
我惊讶地问：“你怎么了？”
他说脚上的鸡眼严重了，发展成肉锥了。以前犯了，他都是自己挖，这次感染了，不得不去了乡诊所。
我问：“治好了吗？”
他说：“乡诊所往县医院支，认为必须开刀。”
我扶他坐下后说：“那不是往县医院支，那是对你负责，为什么不去呢？”
我猛然想到，上次我见他时，他的脚也一拐一拐的——肯定与我小时候他为救我而扎伤了脚有关。
我心一紧。
他没回答我的话，反问我回来干什么？
我说：“给赵凯开家长会。”
他又问：“他爸那事儿，你知道了？”
我点头。
“那你也不该回来，他爸那是自作自受。”
他流泪了。
我就将赵凯给我写信之事告诉了他。
“你都姓方了，你没穿过何家的一件衣，没吃过何家一口饭，她们大人孩子，凭什么总是拖累你啊！……”
他连连顿他的拐。
我说：“我这次吃过何家的饭了，中午在我大姐家。”
生父的家维修过了，看去像点儿家样了。他说是大姐夫出的钱，大姐和大姐夫也常来照顾他。尽管如此，那家还是显得乱七八糟的。
我挂起挎包，不许他动，开始收拾。
“你爱收拾我也拦不住你，那我陪你说话……”
他就东一句西一句找话跟我说，说了些什么我也没太认真听。只认真听了几句关于我养父的话——他说神仙顶的人都感恩于我养父，我养父宁肯丢了乌纱帽，也要为玉县的山区农民争福祉……
我吃了一惊，急问：“他被撤职了吗？”
他说：“那倒没有，不过本该当上市委书记的，却因为土地税的事没当上，都这么传……”
正说间，我大姐夫送被子来了。
大姐夫说：“不敢让你住我们那儿的，怕你二姐往多了想……”
我说：“我愿意住这儿。”
大姐夫走后，我为生父重新铺床时，见杨辉的一张四寸彩照用线缝在蚊帐上。那蚊帐也许自从挂上就没洗过，已经脏得变黑了；那英武的海军战士的彩照，仿佛使三面围起的小小空间熠熠生辉。
我看着照片不禁在心里说：“杨辉、杨辉，努力啊！……”
收拾完屋子，我给了生父一千五百元钱。
他说什么也不要。
我说：“是为你治脚病的钱。我已经嘱咐我大姐夫要陪你到县医院去了，你不收下，难道那时花他的钱？”
他这才不推了，但说太多，五百足够了。我说肯定不够，逼他收下了一千。
他变得高兴了，说要到幼儿园去，说他喜欢听神仙顶的孩子们唱诗，听了能忘忧。
他走后，我开始大洗起来。恨不得将一切该洗的都洗得干干净净，不管明天的天气如何。他回来时已近黄昏，门前交叉拉起了两道绳子，晾满了我的成果，我正在做饭。
我的生父很不灵便地坐在灶前帮我续火，拉风匣。那风匣多处漏风，发出的声音像肺痨之人的喘息。我认为他多此一举，可他偏那么做。我想他那么做是为了享受与我亲近的片刻时光，而我对这一点也莫明其妙地心生出几分愉悦。
我往桌上端菜时，他起得快了——我听背后有响声，急转身，见他跌倒于灶前。我吃一惊，将他扶起时不安地问：“爸，摔疼了哪儿没有？”
他笑道：“没事没事，哪儿都不疼。”
我将他扶到水龙头那儿洗手，他竟洗起来没完。我探头往门外看时，见他双手捂脸，弯着腰，头顶着水龙头，耸肩不止——分明的，他在无声而泣。
吃饭时，我二姐来了，她自然是可以不请就可以坐下吃的人。二姐的嘴一刻不闲着，要么吃，要么说；说的句句是怨言，谴责我生父当初非让她嫁给杂姓男人是坑了她，如果嫁给一户姓何的，她的命肯定不会是现在这么一种下场。说到来气之处，恨不得将碗边咬下一口似的。我生父起初边吃边听，后来不吃了，瞪着她默默流泪。
我忍不住抗议地说：“何小菊，你非要逼我对你无礼吗？”
我这话的分量是很重的，二姐显然也怕惹我光火起来，又吃了几口，明智地起身走了。
她在门口转身嘱咐我：“他小姨，你给赵凯开家长会时，可别忘了给他那五百元钱。”
生父碗里的汤已经凉了。
我将热汤放在他面前时，他泪眼模糊地望着我说：“听我的，再不要回来了。变成了那样的一个二姐，你非回来认她干什么呢？现在的你二姐，还不如你那个疯过的大姐有人味儿。你不是政府，扶贫是政府的事儿，不是你非尽不可的责任啊。千万别让你两个姐成了你的累赘，你……你已经尽力了嘛……”
他又泣不成声。
我情不自禁地抚了抚生父的后背。
“爸，不说这些，咱把这顿饭好好吃完。”
叫过了第一声“爸”，我叫第二声“爸”叫得非常自然了……
夜里我觉得脚底板很热，起身一看，生父不知何时将一只灌了热水的大可乐瓶放在了我脚下……
生父告诉我，我生母的死与我有关——生我那天，她由于回来时淋了大雨，一病不起。虽然生父四处借钱为她治过，但她的心病不是药所能治的……
生父自然不会明说。
我是将他的只言片语串联起来才得出结论的。倘我并不一再追问，只言片语他也肯定不会对我说。
那结论使我内心怆然。
可怜的生母！
由是我内心再无怨结，只剩下了对贫穷的愤慨。
第二天上午，在生父的陪同之下，我为生母上了一次坟。
面对那一丘黄土，我不由自主地跪下了。
“妈，原谅女儿，今天才来看你……”
我泪如泉涌，泣不成声。
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《我心灵的觉醒》《花儿与少年：梁晓声散文》《年轮》《红磨坊》《今夜有暴风雪》《你在今天还在昨天》《中国文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京华闻见录》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《泯灭》《中国人的人性与人生》《我的大学》《欲说》《狡猾是一种冒险的游戏》