令之道：“或许吧，我也不知……或许他给自己留了后路，或许二哥如今和我想得一样，生死是最不重要的事情。”
七夕前一晚，令之独自一人，半夜去到孜溪河边。天早就黑尽了，顶上不过黯淡月光，正是丰水时节，孜溪河上歪尾船密密匝匝，间或一两只船舱中隐约有火烛，夏夜清凉悠长，船工们有时赌得尽兴，便会通宵玩牌，第二日清晨出船，待过了最险的邓井关，上沱江后再补上一觉。有船工尿急，出来在船头撒尿，远远见到令之，也看不清面容，只见一身米白衣裳，以为是水上女鬼，不由吓得大叫，舱内的人听到响动，便全都出来查看，但令之此时已躲在暗处，那几人寻了一圈，只见河上粼粼波光，抱怨前头那人眼花，那船工自己也觉疑惑，只听他大声分辨：“真见着了，不诓你们……我看也不是女鬼，是嫦娥娘娘下凡！”
一旁有人则笑道：“嫦娥娘娘？我看你是上回伤了腿，去医院见到二少奶奶后就魔怔了……二少奶奶可不就像嫦娥娘娘，又总穿白衣裳。”
又有谁道：“三小姐倒是也爱穿白衣裳。”
有人叹道：“三小姐人最好，往年这个时候，她总给咱们船上送桃子呢。”
令之幼时，父亲每日早起，前来查看盐运，惯常是胡松陪在一旁，有一回不知为何，令之整夜不睡，就为了一同前来。也是盛夏时节，岸边浩荡有风，船工们搬好盐包，蹲在船头吃早饭。父亲为他们请了厨子，在河边支了柴火大锅，鹅笋肉丁包一人两个，清粥泡菜任吃。令之饿得紧了，竟和船工们一同吃起包子，鹅笋清甜，令之依在余立心怀中问道：“父亲，我们的盐巴会去哪里？”
余立心道：“我们的盐巴啊，会去所有的地方。”
令之道：“会去天边吗？”
余立心笑道：“会，会去天边。”
令之露出向往之情，道：“我也要去天边！”
余立心就着她的手也咬了一口包子，道：“好，以后你坐这歪尾船，去到天边！”
有个船工听见了，远远笑道：“三小姐，以后就我送你去天边，你看行不行？”
自那日后，令之识得不少船工，慎余堂各处遍种桃树，结的桃子又大又甜，令之便每年都从家中摘下几筐，送给船工们尝鲜。今日出门，她亦从房中果盘随意拣了一个桃子，如今坐在河边，一口口吃完，这桃子大概是从集市上买的，大倒是大，却不怎么甜，令之无端端想，今年家中的桃子不知是何种味道，明日过去，得先摘一个试试，往后也不知是不是永远吃不上了。
到了第二日，出门前恩溥并未再说什么，只掏出自己长袍内袋里那把勃朗宁，放到令之手里，道：“你的枪法练得如何了？”
令之收了枪，摇摇头：“不大好，但这件事要的也不是枪法。”
仁济医院到慎余堂这条路不过一里多长，自民国二年医院初开，令之不知道在这条路上来回走过多少遍，任是何等盛夏时分，这里也满路清幽，因一路满植的黄桷兰有十米之高，树盖密密连起，像一把绵延不绝的大伞，此时正是黄桷兰盛放时节，那股馥郁香味顺着风一路向前，似是为伞下的令之指出终点。
树下仍有小贩叫卖杂物小食，令之买了两碗凉糕，让那婆婆多舀两勺红糖，又从地上捡了几朵黄桷兰。启尔德和艾益华为她开门时，见她手上还拿着两碗凉糕，不由呆了一呆，令之却嫣然一笑，给启尔德递上一朵黄桷兰，道：“启医生，你闻闻这花，香得倒不像真的。”
启尔德已是满面泪水：“密斯余，你一定要多加小心。”
令之只道：“你们这就回医院去，越快越好，无论听到什么声响，都别出来。”
艾益华也不禁哽咽：“……千夏小姐，她……”
令之道：“我会尽力把她救出，若是救不出，那就让她也为宣灵陪个葬吧，宣灵虽非死于她手，她却也不冤。”
令之本以为达之在外迎客，今日还不知何时能见，谁知他独自一人，端坐在父亲往日的书房中。见到令之进屋，也未有惊诧之态，只淡淡道：“你何时回来的？”
令之不答，先递上手中凉糕，又把黄桷兰放在窗前的黄花梨六足香几上。往年余立心不喜焚香，几上放一个德化白瓷瓶，插四时鲜花，但现今那花瓶不知去了哪里，达之放了个德化白瓷香炉，屋内一股杜衡香味。幼时父亲教他们《九歌》，《山鬼》一节中有“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”，大概为了这诗，家中不常焚香，却总备有杜衡，令之记得，达之是从来不喜这些的，但如今三伏时节，达之也不开窗，焚香让房内更显酷热，却还是盖不住不知哪里来的一股酸臭之气。
达之一人枯坐屋中，面前偌大一张案几，上面却既无书报，也无纸笔，手旁连茶也没有一杯。他似是许久没有进过水米，双眼眍瞜，嘴唇干裂，鼻下有绒绒黑影，身上甚至连新郎的衣服也未有，只穿一件父亲的旧衣，那衣服洗得旧了，浑身上下一股污脏之气。令之一见他便觉得眼熟，过了许久才想起，他眉里眼间那股气像极了父亲，他们兄妹三人小时有一模一样的眉眼，但到了如今，却各长成了各的模样，再无半点相似。
达之伸手便舀凉糕吃，令之则坐了下来，道：“我让阿婆多加了两勺红糖。”
达之点点头：“你还记得。”
令之道：“我记得，二哥，你也知道，从小我记性最好，什么都记得。大哥喜欢糍粑，你爱吃红糖，父亲……父亲吃抄手也要加三调羹花椒油。”
达之道：“你见过父亲？他还活着。”
令之道：“算吧，算还活着。”
达之吃罢凉糕，起身擦手，又往炉子里加了几点香，道：“那我呢？我算什么？”
令之道：“二哥，你也算还活着，但你就快死了。”
达之道：“我会怎么死？”
令之从怀里掏出枪，放在桌前，道：“这么死。”
达之摇头，道：“我不会这么死。”
令之起身，看墙上挂着他们一家相片。达之刚从东洋归来不久，余立心道一家人上回合影还是五六年前，便找了相馆师傅上门，起先在院子里拍了几张，规规矩矩坐的坐站的站，后来达之忽道：“家里拍来拍去有什么意思，不如去井上。”
于是众人浩浩荡荡扛着机器去了天海井，在天车下拍了这张。井旁没有座椅，余立心站在中间，原来已是比济之令之都矮了一头，胡松本不肯入镜，是济之死死把他拉了进来，他站在一旁，和众人都隔了一尺距离。令之此时再看，发现父亲和二哥那时并无半点相像，倒是胡松，面上坦荡神情最似父亲，如今胡松还是这样，父亲的脸却早不知去了哪里。
令之摸了摸相框，道：“二哥，那时你想的事情，如今是成了没有？”
达之许久方答：“没有。”
令之嫣然一笑，道：“恩溥哥哥说，你们想的事情，永远成不了了，是不是？”
达之苍白面庞突地染上黑气，他缓缓道：“我还不知。”
令之自己找了杯子倒水，又从书桌屉中翻出炒过的南瓜子。这书房是令之来熟了的地方，她知道父亲惯于在抽屉中放两包炒货，父亲不在孜城已有多年，慎余堂看似仍是照他在时那般秩序运转，家中常备炒货，井上灶火不灭，但令之剥了一粒瓜子，发现里面早发了霉，南瓜子就是这种东西，里头早烂了心，外头却一点看不出来。令之扔了瓜子，道：“不，二哥，你知道的，你早知道了，你知道你们想的事情永远成不了，你知道这么些年，你和父亲一样，都是白白虚耗罢了。”
达之看着她，手心一点点攥紧，令之又道：“民国已有八年，军队的人来来去去，你想找人联手，又根本不知找哪方是好，你谁也不敢得罪，只能任他们欺凌。你好不容易做成了商会，却发现全无用处，稽核分所以盐税步步紧逼，川军滇军想来提钱便来提钱，为了稳住严家和李家，你只得把闷亏吃了又吃，商会这几年下来，你一分钱没有赚到，反倒贴了不少家底。你看不上父亲，因父亲一会儿共和一会儿帝制，一会儿梁任公一会儿袁世凯，一会儿搞银行一会儿又去种鸦片，上北京六七年，一事无成，只把家产败得七七八八，现在自己死是没有死，却已疯了一大半。二哥，你发现没有，我们兄妹三人，你才是最像父亲的人呢，大哥稀里糊涂，我也浑浑噩噩过了这么些年，你却和父亲一般，从来知道自己想要什么，还从来以为必能实现。”
达之茫茫然对着不知哪里道：“不，怎么可能，我不会像父亲……父亲……父亲不过是个见风倒的小人罢了，我怎会像他？！我选中一条路，便从来就是这条路，我跟恩溥说过，他要走便走，他走了，千夏也想走，没有关系，只我一人，我也能走到底……莫说恩溥了，当年在横滨中华街、往后在北京的那些革命党人，多少人不是逃的逃变的变，但我不是父亲，我也不是他们，我哪里也不去！我哪里也不去！”到了最后，达之嗓音又尖又利，似一把尖刀四处乱刺，却刀刀落空，不知应刺向哪里。
令之也不言语，从屉中翻了一会儿，翻出一面银质绿珐琅镜子，镜子背面乃是一片荷叶，把手处凿有小洞，下垂一粒白玉莲子，这是当年余立心在省城见到的西洋玩意儿，买回来送给令之。令之那时想来书房见父亲，又不好意思总来，便把这面镜子藏在此处，回回都假借找镜子，余立心若是得闲，便让令之拿着镜子，自己站在身后，替她打好发辫。那时令之总在镜中见到父亲的脸，此时她却拿着镜子，递到达之眼前，道：“二哥，你要不照一照，照一照你便知道了，你看看镜中这人，可不是和父亲一模一样。”
达之许久没有照过镜子，见了镜中人影，一时惊慌失措，伸手便将镜子打翻在地，珐琅荷叶四分五裂，地上四散翠绿渣子，那粒玉莲子滴溜溜转了几圈，正好滚到令之脚下，令之捡起莲子，冷冷道：“二哥，你一个要革命要独立要大同的人，你连自己的亲外甥也敢杀，现在怎么却连镜子也不敢照一照了，就这样，你还真以为自己能成什么事？”
达之突地把香炉一砸，满屋子杜衡香气更显馥郁，却也更能闻出当中那缕腥臭之气。达之似是发了癫，声嘶力竭道：“我能成什么事？！好！那就给你看看我能成什么事！你知不知道慎余堂如今在四处埋了多少炸药？我告诉你，两千斤，整整两千斤，全部是我亲手做的，我留着它们就是为了今天！就是今天！日他妈的我管他川军滇军什么军，李家严家狗日的什么家，都要给我死！都要给我死！拦在老子路上的，都给老子去死！过了今天就得行了，令之，你晓不晓得，过了今天我就得行了，老子搞了这么多年，今天一定就得行了……”达之声音渐渐弱下来，似是他也累了，颓然坐在满地瓷片上，轻声又道了一句：“一定行的，这样一定能行，令之，你说是不是？”
自知道宣灵死因，令之心上怒火不灭不熄，这才让她撑到了今日。令之总想着，达之会一直像宣灵死的那日那样，沉稳，冷静，满心杀机，那日达之让小五左拐之时，连声音也没有变过，好像他们理所应当走上这条他一手铺下的死路，好像他从未有过疑虑。那样最好，那令之便就也没有什么疑虑，她只会扣下扳机，令之的枪法一直练得不好，但那已不再重要了，重要的是她扣下了扳机。但到了今日，令之才知道，原来达之也已是死了一大半了，他一丝丝一缕缕地死去，不怎么显山露水，却确凿无疑，他连这一点，也是像足了父亲。
令之见眼前这人，瓷片锋利，他身下渐渐有血渗出，却浑然不觉，仍在轻声喃喃自语：“我一定能行的，我一定能行。过了今天。过了今天。”令之想，这是谁呢？当年自己送他留洋，迄今也不过十年时光，原来十年已可让自己的父亲和兄长都渐渐死去。
令之蹲下去，道：“二哥，你起来吧，你拿出点样子，让我安心把仇报了，我答应过宣灵，这仇我是一定要报的。”
达之听到宣灵名字，忽地打了个颤，道：“宣灵，对，宣灵……令之，明日便是冬至，我跟厨房说好了，我们吃补药，给宣灵杀只三个月的小羊，只取羊腿羊排，我来给他熬上一砂锅粳米粥，你说好不好？”
窗外灼灼烈日，正是一年中最热时节，达之的魂魄却似仍留在了宣灵死去的那个冬至。令之一时泪盈于睫，也茫茫然坐在地上，原来他们都想回到那日，若是能回去，一切就不会像如今，四处死路，对谁都是这般。二人这么坐了一会儿，达之又似清醒过来，这才见到令之坐在一旁，他皱了皱眉，道：“你坐着干什么，小心割了腿。”
令之指指地上血迹，道：“你已割了腿，让我给你包一包。”
达之摆摆手，道：“我没事，令之，你要的我都知道了，你去把千夏叫过来，我有话对她说，待我和她的事了了，再了我们的。”
令之道：“千夏是在我房里？”
达之道：“是，她吃了药，一直在睡，但这个时辰，正该醒过来了，我们原本也该出去待客了……床边有一碗醒神汤，你给她喝了，那药劲很快就能过去。”
令之起身想把枪收起来，达之忽地笑了：“怎么，我还真怕了你这把枪？”
令之想了想，便又把枪放回桌上，道：“你不会怕的，我们都不会怕。”
令之出了书房，走过牵藤引蔓的抄手游廊，这院子当日翻修，令之正在读《石头记》，读到宝钗的蘅芜苑中有藤萝薜荔，亦有杜若蘅芜，又是茝兰又是清葛，便对余立心嚷着要这些奇花异草。最后自是什么也没有找到，不过是紫藤月季葡萄架子这些寻常花草，紫藤开到盛时，似漫天云霞降到慎余堂，如今过了时节，头顶只有垂垂累累的葡萄，刚染了一点紫气，令之伸手摘了一串，达之最爱这种将甜未甜的葡萄，他说，太甜便没什么意思，太酸又实在咽不下。令之刚摘下葡萄，便听到房中枪声传来，不过轻轻一声，勃朗宁就是那种声音，令之练枪的时候想过，这种枪声，像又想让一个人死，又有点不忍心。
民国八年七夕那日，慎余堂起了一场大火，余家二少爷达之死于火中。城里都说这是赵五的袍哥弟兄为他报仇，不知从哪里搬了炸药进的慎余堂，但那炸药放了多年，孜城阴潮，早已没了效用，倒是炸药火引误点了窗帘，鬼使神差烧死了余家二少爷，众人都道，这是关二爷显灵，点水的终将死于大火。城中还说，二少爷死时，是三小姐的魂魄把他接走，三小姐手中拿着一串葡萄，叫了一声：“二哥！”
出自格特鲁德·斯泰因的诗《圣徒艾米莉》（sacredemily），表示玫瑰就是玫瑰本身，并无其他附会。
美国女作家格特鲁德·斯泰因。