民国八年，暮春时分，令之在东四牌楼底下随便找了个剃头铺子，剪了两根长辫。那剃头匠是个年轻小伙，起先死活不肯下剪子，让令之去找专为小姐太太梳妆打扮的梳头婆。“小姐，您莫要为难我了，我哪敢给你们做小姐的剃头……你看看我这个店，来的都是不入流的大老爷们……我认识一个苏州来的梳头婆子，就住在锣鼓巷南边，我这就带您去，您看成不？”
令之笑笑，自顾自坐下，把头往后一靠，道：“我不是小姐，我是学生，你放心给我剪。”
那小伙子仍是不肯，期期艾艾站在门口，满面通红，莫说过来剃头，连看都不敢正眼看令之一眼。这么僵了小半个时辰，令之索性从台上拿了剪刀，一剪子下去把辫子剪断，这才又道：“现在行了，过来，给我把发梢修修齐就行。”
小伙手艺不错，起先有些手抖，后来渐渐也稳了下来。辫子剪后，一头乌发本散在肩上，但令之不停道“再短点”“再往上”“哎，我让你再剪你怎么又停了？”“你别忙着叹气，再剪剪”……最后只得齐耳长短。小店里没有烫头的家什，发尾厚厚一把，直不楞登地支在那里，小伙收了剪子，道：“小姐，您要不再去北京饭店烫一烫，发尾弄个卷儿，我听说东交民巷的洋人都去那边烫。”
店里只有一面红木镶框长圆镜，玻璃上星星点点沾了污脏修面膏子，令之起身理了理头发，望向镜中的自己，短发别在耳后，耳上光秃秃，耳洞里只塞了一颗小小金米，穿一件倒大袖蓝底印白莲宽身丝袍，两颊鼓鼓，像是几年前模样。她对着镜中人笑了笑，露出一边梨涡，道：“不用了，这就很好。”
令之已在北京住了一整年，起先汪启舟把她安置在南锣鼓巷南口东面的炒豆胡同，这胡同连同紧挨的板厂胡同，几乎全是前朝僧格林沁王府的地盘。僧格林沁曾在大沽击沉英法敌舰，后又战死沙场，是前清蒙古名将，现今住在王府的是他曾孙阿穆尔灵圭，他本是前清銮仪卫大臣，可谓皇家亲信，武昌举事后，阿穆尔灵圭曾领钦命赴蒙古，冀望征调蒙兵以助清廷，但尚未成事就大局已定，他返京后和另外几名蒙古王公通电拥袁世凯任大总统。小皇帝退位后，袁世凯确也厚待阿穆尔灵圭，先任他为大总统府都翊卫使，往后又任临时参议会议员、第一届国会参议员、宪法起草委员、政治会议员……总之该有的名头一样不落，都给了他。但袁世凯事败之后，阿穆尔灵圭亦遭冷落，偌大一个王府，不过几年时间已有破败之相，王府卖是不能卖，但府内的人偷偷把那些多年无人的别院租了出去，租金多少能补贴家用。
汪启舟替令之找到的，正好就是王府南边的一个小别院，仅有一进三面，三间北房，两侧各有半间耳房，院中有一棵石榴树，树盖似云，遮了大半个庭院。
王府的人曾说，这院子虽多年没人正经住过了，但亦有两个仆妇每日打扫，若是他们愿意，租金里再加上一点点钱，把两人接手过去就是。但汪启舟把她们送回了王府，随后花了十日时间，和令之一道在京城里四处奔忙，置办了床铺被褥、锅碗瓢盆、油盐酱醋、剪子刀子等各色土洋杂货，汪启舟心细如发，还带着令之把方圆两三里走了个遍，让她识得哪里有药房，哪里是饺子铺，哪里可以喝羊汤，哪里可以割肉，哪里可以打醋，甚至哪里可以买到脂粉香膏……汪启舟在耳房中住了半月，待这些都交代完了，就搬去了沙滩的北京大学宿舍。
沙滩离炒豆胡同有五里地，汪启舟走前对令之道：“令之妹妹，我每月会过来一回，你若是有事，也可以来学校找我，但我觉得啊，你不会有什么事。”
令之笑道：“我觉得也是，不会有什么事。”
启舟走后，令之去了裁缝店，一口气做了十几件四季衣服，加上从孜城带出来的箱子，这一年就这么糊弄过去了。每一季不过来回穿那四五件衣衫，剪辫时的丝袍本是钴蓝色，浆洗多次后变成雨过天青，净白莲花染了色，薄薄泛了一层蓝。令之从未穿过洗成这般的衣裳，哪怕是在省城上学那三年，父亲也会每月派人给她送来整箱新衣，若是父亲自己上来谈生意，再忙也会抽出半日，陪着她去九眼桥旁的巴黎洋装店，余立心不喜奢靡之物，但余家这种人家，也从未想过要让家中独女在这种地方省俭。令之嫁入严家前千夏陪着她清理衣橱，孜城四季天潮，不知多少压在箱底的衣服遭了虫蛀，绫罗绸缎堆在箱中美轮美奂，抖开却是一股霉味，满目虫眼。她们清出十几个箱子的衣服，分给慎余堂做各种杂役的妇人，令之也知道，这些衣服的式样身量，中年妇人也不能穿，不过把好好的衣服剪了，拼出几块平整料子做点荷包鞋面。令之翻出自己二十一岁生日时千夏陪她做的那条绿色乔其纱长裙，颜色一层层深下去，到了裙摆，已经近乎窗外水中绿藻，裙子远远望去仍美如轻云，但那种料子最不经放，不到两年时间，最外头的一层纱已烂得七七八八，缕缕垂下，令之抱着裙摆，突然叹口气，道：“看着这些衣裳，就觉得没意思。”
千夏知道，恩溥和令之正是在那次生日上彼此下决心断了情意，她替令之把裙子又理了理，摸摸她的翡翠坠子，道：“什么事情没意思？”
令之把裙子搂得更紧，道：“什么都没意思……千夏姐姐，原来什么都不会长久的，你看，我连一条喜欢的裙子也留不住。”
那条纱裙当时倒是留住了。千夏剪了烂掉的纱，又微微过了水，阴干后和令之别的东西一起送去了严家，裙子后来一直挂在柜中，令之又嘱人在柜角放上花椒石灰包。但说到底那又有何用？令之嫁了人，再不可能穿这样怪模怪式的洋人衣裳。后来她离了严家，小小一个箱子，更不可能带上这条累累坠坠的跳舞裙子，但在那个时候，留不住的东西太多了，也就不在乎一条裙子。
没有绿色乔其纱裙子，没有翡翠坠子，没有父亲、哥哥和恩溥，也没有儿子和丈夫，什么都没有了，令之似是哪吒，该还的都还了，也真正死过一回，到如今已是荷叶荷花塑了身，崭崭新新的一条命。每日清晨起身，她先用炉子烧上水，再走出两条胡同，买回豆腐脑和芝麻烧饼，烧饼滚烫，豆腐脑浇了薄薄一层卤，水早开了，令之给自己泡上一壶茶。汪启舟走前在石榴树下放了一桌一椅，对令之道：“你一个人，多在院子里待待，中国人的房子盖得憋屈，待久了人也只知道憋憋屈屈地活着，在外面待着，看看朗朗白日，才会想要另一种活法。”
汪启舟说得不错，令之在外面待久了，才觉房中竟是如此晦暗不明，北房也只有半日天光。除了睡觉，令之已很少进屋，早饭时天光初亮，四下有啾啾鸟鸣，院外一只三花野猫闻到豆腐脑中的肉卤味，照例从房顶一跃下到院子。令之把卤中的肉丁挑出来喂猫，又从烧饼上抖下不少芝麻，由小猫一粒粒舔着玩闹。早饭吃罢，令之会在院中一面翻书一面喝完一壶茶，待到近午时分，就去北京城中四下瞎逛。
令之从未有过这种日子，虽无人照料，也无人打扰。她只感到一种前所未有的轻松，每日走到哪里便是哪里，饿了坐下随便吃碗炸酱面或者汆儿面，渴了沿途有小贩叫卖糖水煮梨和杏仁茶，另有数不尽的小食，不甚美味，却什么都让令之新奇。豌豆粉捏成小鱼形状，肚中包了芝麻馅儿，又用旧梳打出鱼鳞细痕，不过一个铜板一条。江米糕的蒸笼只有瓶颈大小，付了一个铜板，小贩方拿出梅花形木框放置其上，再倒入米粉浆盖上蒸笼盖，片刻工夫，江米糕已蒸熟，再撒上一点糖霜，两三条山楂丝，拿在手里便是一朵梅花形状。令之刚到时正是三九，没多久便下了一场雪，她拿着梅花江米糕走在路上，见大雪片片，先是盖住顶上青瓦，旋而覆上两旁红梅，后来不知不觉走到北海边，湖面只结了一半冰，雪花触水而融，但冰也一步步往远方蔓延。这分明是令之在北京见过的第一场雪，她却总觉此情此景似曾相识，仿在梦中，又仿是前世，令之靠在湖边栏杆上，把那个已又冷又硬的江米糕吃完，令之想，这不是梦中，任是哪一种梦都醒过来了，这也不会是前世，前世我已经过完了。
汪启舟果然每月月初都过来看她，启舟如今在北京大学法文科上学。令之当年初次见他，总觉他是孩童模样，现在启舟也并无变化，仍是倒八字眉，胖胖一张脸，虽是学的洋文，却从未见他穿过洋服，总是两件蓝灰长袍，冬天夹棉，待开了春，还是那件袍子，只是薄了一层。启舟个子不高，又长得敦实，走在路上谁也辨不出来，但不知为何，令之每见他一回，都会愈发感到，启舟和所有人都不一样，他是往后岁月里才会有的人，启舟活在现在，就像让她回到每日只得半日天光的屋子中，什么都不对劲，但又不知如何是好。
启舟每次过来，总替她做些杂事，挑两担煤，买一缸米，修理修理门窗桌椅。有一回下了一场雨，院门门芯大概进水变形，不怎么插得上，启舟修的时候问道：“这坏了多久了？”
令之在一旁给他泡茶，想了想，道：“也有十天半月了。”
“那你怎么不来学校找我？”
“没这个必要，我把睡房的门关死就行，若是真有坏人要来，一个门芯也挡不住什么。再说了，你要是不来，我也打算自己修。”
“你会？”
“不会，但我可以学呀，前两日我认识了一个白塔寺旁边的木匠，打算找他学学手艺，往后这些琐事就不用麻烦你，我既是一人住着，就得学会什么都自己料理。”
启舟抬头看了看她，嘴角含笑道：“令之，你和以前不一样了。”
令之倒上茶：“要是还一样，走了这么远，又有什么意思？”
启舟点点头，道：“令之妹妹，你可有怪我把你一人放在这里？身旁连个下人都没有，一定过不惯吧？”
令之也笑笑，道：“起先自然是不惯的。启舟哥哥，我也不怕你笑话，我第一次生炉子，足足生了一个多时辰，一碗阳春面，我要不煮得夹生，要不煮成烂泥。衣服我不会洗，放水里随便捶两下就挂起来，水也拧不干，大冬天的冻成冰棍儿。连想换个床罩被面，也急出一头汗……我也是到了北京才知道，原来一离了家，我就全无用处，是个废人……”
启舟想说什么，令之摆摆手，继续说道：“……我是个废人，但早知道总比晚知道好，那种身旁有人的日子，我已经过了二十几年，以前是我不知道还有别的活法，现在我既已知道了，就再不想回去了……启舟哥哥，你和别的待我好的人都不一样，他们都爱我怜我照顾我，只有你，是要让我学会自己照顾自己，对不对？”
启舟没说话，看着令之许久，这才露出笑意，低头喝了口茶，道：“令之妹妹，你也知道，我们汪家是个大家庭，若是姑表都算上，我有十二个姊妹。她们有些比我大二三十岁，有些尚是婴童，当中也有和你一般读过书的，但读过书也好，没读书也罢，过了二十岁，就都嫁了人。有些嫁去和我们一般的人家，有些嫁得更好一点，就去了大富之家，或是官宦家中，生一个儿子，再生一个儿子，若是前头真的连生两个儿子，就能舒心两年，这时生个女儿，自然也是掌上明珠，但若是没生出儿子，那就是整日愁眉不展，四处求方……我有个堂妹，和我同岁，结婚五年，连生三个女儿，夫妻本情深意笃，但丈夫为家中独子，到底是顺父母意思纳了妾，那女子刚入门三日，我堂妹便跳了井，尸体是我亲手捞上来的，泡了整夜，我已认不出她的样子……那时我便想，儿时上家中私塾，我生来愚笨，远不如堂妹天资聪颖，但她做一首好诗，或一气背出《春江花月夜》，先生时常连一句赞誉也无，那时家中私塾没人教西洋理学，她不知道哪里找到一本几何书，整日自己画图解题，先生只骂她不学无术，歪门邪道……我呢？好不容易背得出几首绝句，先生也要在我祖父面前几次三番夸来夸去，又是孺子可教，又是未来可期，这样过了几年，我堂妹也失了心气。她订了亲，便不再来学堂，我去看她，她正整夜整夜不睡，绣自己的嫁衣，她手笨，女红不好，一朵牡丹绣了又拆，拆了又绣，她母亲在旁边用铁戒尺打她的手，我见到的时候，她两手又红又肿，一边落泪一边还在绣牡丹……她跳井的时候，就穿的那件衣服，衣服早泡烂了，狗日的谁会管什么牡丹不牡丹。”
令之听他突地冒了一句秽语，一时呆了，问道：“然后呢？”
启舟低头不语，似是在想堂妹的鲜红嫁衣，半晌才道：“这有什么然后，我妹夫后来又娶了别家的大小姐续弦，听说如今已生了两个儿子……这事之后不久，我便出了洋，又回了国，现在来了北京，我堂妹若是能一路求学，会比我强万千倍，但她的路上没有这些东西，她只知道女子的路上，就是那么些东西……令之妹妹，我一直没有成亲，因我不想一个女子嫁给我，只因她没有别的路可走，我也知道，你没了孩子，人生大概没有能与之相比的惨事，但事已至此，孩子再不会回来，你难道不想索性走一走别的路吗？”
令之已是满面泪水，哽声道：“想，启舟哥哥，我当然想……我想读大学，当年我就想读大学，但他们都说，我迟早是要嫁给恩溥哥哥的，读不读，也没什么区别，我觉得他们说得对，就没有考大学。我在树人堂当女先生，他们又说，胡乱做做就行，等恩溥回来了，反正就该成亲，我又以为他们说得对，就心猿意马地做着女先生，当年我从未想过，他们有可能是错的，而我还有别的选择……我一心一意等恩溥回来，他回来了，却没有娶我，我给过他时间，等了又等，他还是不愿意，不管因了什么，也许是因你说的那些事儿吧，也许恩溥哥哥是为了我好，但这不重要了，重要的是他确实没有娶我……我不喜欢余淮哥哥，但我还是嫁给他，有了宣灵，后来宣灵死了，启舟哥哥，我知道，这都是我的错，我不该嫁人，若是不嫁人，就不会有宣灵，那样他也不会死，若是他投胎去了别的人家，就不会有这种命……我宁愿他去了别人家，是别人的儿子，他是个男孩子，去哪里都会受父母宠爱……我的一生是我自己毁掉的，我怨不了谁，但宣灵有什么错？他唯一错的，就是成为我的孩子……”令之说不下去，蜷身大哭起来，地上积水未退，她本穿一条梅红裙子，吸水后变成血红色，像顶上石榴开出一小朵一小朵如火红花。
启舟放下手上工具，把令之扶起，道：“令之妹妹，你才二十五，一生还长着呢，什么都还不晚。”
那日启舟做了一个菊花羊肉锅，又拿出他上回来泡下的山楂酒，二人坐在院中吃了晚饭。春日已深，吃到最后竟已有薄汗，令之换了一条裙子，肿着一双眼，也不大说话，只是一直吃肉，羊肉吃尽之后，启舟又去厨房切了一碟薄薄的水萝卜，萝卜吸了羊汤，又糯又甜，启舟给令之舀了半碗萝卜，道：“恩溥给我写了信。”
令之若无其事般，道：“嗯。”
“他怕你手上缺钱，又给我汇了一点银票……我给你带过来了。”
令之也不推辞，接过银票，只道：“以后我慢慢还他。”
令之并未问恩溥既有信给启舟，为何不直接给她写信，启舟也再未提起这遭。那日令之早早睡下，大概哭得累了，连梦也未有一个。第二日醒来已是近午时分，令之起床在院中洗漱，井水微凉，她揉着肥皂洗了两把脸，洗毕也不想擦，任那几滴水洇湿衣领。令之把领子松了松，突地发现，自己浑身爽快，头轻了一大半，随便抬起便能轻松见天，天色许久没有这样湛蓝，连眼前石榴花都开得似比昨日明艳几分。自宣灵死后，令之总觉头重，压得颈脖酸痛，眼内也像蒙了一层灰纱，看什么都像隔着宣灵死时孜城整日不散的薄雾，但雾终是散了，在千里之外北京的暮春时分，早起不凉，午后不热，顶上白云浮动，檐下新燕鸣啾。令之呆呆站了好一会儿，无端端想到以前启尔德想劝她信上帝，想给她传福音，但她总嬉笑支吾过去，启尔德就道：“密斯余，总有一天的，总有一天你会看到，一切都不一样了，眼前是一片新天新地，因为主拣选了你。”令之想，不知道主有没有拣选我，但就是今日了，原来这就是新天新地。她一时悲喜交加，不知如何是好，索性坐在石凳上，痛痛快快地又哭了一场。
到了晌午，没想到启舟又来了，浑身是汗，抱着一个偌大藤箱，打开一看满满当当上百本书，既有四书五经，又有诗词歌赋，还有西洋译著和十几本杂志，令之道：“启舟哥哥，这是什么？”
启舟拿出一本面上写着《新青年》的，道：“给你看的书，你好好准备，待明年此时，应当就可以进大学了。”
令之似还是不明白，道：“大学？哪个大学？你们学校吗？”
启舟摇摇头，道：“我们学校不招女学生，连旁听也不准，这迟早是要变的，我昨晚回去就和我们系主任吵了一架，他居然说，女生入学必须慎重考虑，因为国立学校应该保持‘崇高之道德水准’云云……呵，这还是当今最好的大学，若是连女子上学都重重阻碍，这国家还能枉谈什么变革？什么都是一场空罢了……昨日回去后我就一直在打听，现今在北京你能申读的，只有女子师范学校。”
令之道：“我知道，当年我在省城读完学堂，本来就想报考这学校，但当年……”令之住了口，说过的事情，再多说亦是枉谈，但这件事多年以来，原来一直是自己心口的一根刺，她本可逃开这被命定的一切，成为另一个女子，但父亲不过一句“不必要了，也读了这么多年了”，转瞬就成了空。但又再想想，这种事情又如何能全怪在父亲头上，她自己亦没有全然努力过，父亲说什么，她就听从什么。令之想到，活到如今，学业，情爱，婚姻，家庭，自己可说从未为任何事情全然努力过。前面有什么，她就接住什么，连闪避亦少有闪避，自己既是如此，那这就是自己的命，现在若是仍只知埋怨他人，不过是另一种软弱，但今后必不会如此了。今后任是如何穷困潦倒、曲折忐忑，若这真的是她的命，那也是她自己选了这一条命。
启舟拍拍她，道：“当年的事情自然痛心，但过去了也就过去了，不过几年时间，令之，别忘记我说的，什么都还不晚。”
令之点头，道：“我知道，我也不怕晚……启舟哥哥，你是说，我还能去女子师范读书？”
启舟道：“我一早就去了那学校，西边老远，和这里隔着十几里地，待哪日我再带你过去看看……”
令之打断他，道：“启舟哥哥，不用了，我自己去。”
启舟看看令之，笑道：“对，既是你自己的事情，你应当自己去。今日是我多事了，令之妹妹，你这样真好，但我已问到的杂事，还是给你说说……我去了学校教务处，学校高等部当下有文理和音乐体育四科，共十个系别，文科有国文、史地、教育、哲学和英文五系，理科有数理、理化、博物三系，音乐和体育科各有一系，各有各的报考考试，去年的考卷我各要了一张，我都看了，以你的天资和基础，好好准备一年，应当都能考上，你当年在省城学堂可有专门学什么？”
令之摇摇头，道：“什么都学一点，因是新式学堂，也学了数理这些，有个洋人先生，教我们做几何题……但我后来做女先生，教的是国文和英文。”
启舟道：“那若是让你报考师范，你想读什么？”
令之茫然道：“我不知道，我从没想过这回事……启舟哥哥，你说我学什么好？”
启舟指指箱中书本，道：“令之妹妹，你想读完大学，仍是回家嫁人吗？”
令之猛摇头：“不想，我不想，启舟哥哥，我自然不想。”
启舟正色道：“那你就得好好想想，读书总是有读完的一日，你既不想嫁人，就得进入社会做点什么，而你以后想做什么，就得在大学里学什么。我替你去学校打听这些已是多事，到底学什么，得靠你自己去想，没人可以替你做决定……你好好想十日，十日后我再来看你，待你有了决定，我们再商量如何准备。”
令之实打实想了十日。十日里她大门不出，整日整夜地读书，白日枯坐院中，夜里挑灯晚读，饿了就吃两个冷馒头，渴了喝几口凉井水，眼睛实在睁不开了倒头便睡，睡醒了睁眼又读。院外小猫前两日还过来讨食，见家中冷锅冷灶，第三日后便没了踪影。令之以前也爱读书，慎余堂中有万册藏书，她不时会去选上几本带回房中，但那时读书，只觉这不过是消遣，想读时便读上几页，不想读时十天半月也不会翻开。当年恩溥留洋，令之读了他留下的那套《石头记》，读后心潮久久澎湃，又去院中葬花，又在塘前寻鹤。那时令之也曾想过，她也要写一本这样的书，写自己的家族，写恩溥的家族，写孜溪河里密密匝匝的歪尾船，写井上天车和灶房内的火光灼灼。令之想，《石头记》中黛玉愤懑而亡，宝钗虽和宝玉成亲，却也并不快乐，她要写一本书，书里所有人都会有个好结果，就像她和恩溥哥哥……令之确也写了几十页，但笔头干涩，她就停了停，想寄给恩溥看看再说。再往后，恩溥的信越来越少，信中话语越来越冷，她就再未提过笔。嫁入严家时收拾常用之物，在一件白狐披肩的下头翻到那几十页八行笺，令之看也未看，当时就撕了扔到一旁，千夏问道：“这是什么？”
令之道：“什么也不是，以前练字的废纸。”
再往后去了严家，怀上宣灵后，严余淮就一直住在书房，那间屋令之几乎从未进去过。何况到了那个时候，又是住在那样的层层大院，从卧房走到前厅也需半刻钟，院中有些地方令之从未去过，什么都太满了，满到让人只觉得厌倦，早饭摆齐齐一桌，连消夜也有五六种可选，谁也从来没有感到过肚饿，那样的一个地方，一个妇人埋头读书，就仿似变得只是滑稽罢了。
但现今令之远在千里之外，一人住在这小小庭院中，不打水就没有水喝，不生火就只能吃冷馒头，不梳头辫子就一直乱着，她实打实读了十日。有两次半夜醒了，令之在床上懵了半晌，又起床拉了电灯，再读半个时辰，电灯明明暗暗，有时还会暗上一会儿，令之就静静坐在床上，在一片黑暗中等它再亮起来，令之知道，它终是会亮的，她还能读下去。读到了后面，令之只觉身上灼热滚烫，又突地跳入雪水，浑身上下没有一处不战栗发抖，却也没有一处不痛快舒服。
十日后启舟清晨再来，令之刚烧水洗了澡，一头长发湿哒哒绾成髻，新换了一件米灰底绣红莲的宽身旗袍，坐在院中，一面吃烧饼，一面读手里的一本《新青年》。她见到启舟进来，笑道：“启舟哥哥，烧饼你吃不吃？我刚去买的，里头夹了猪头肉。”
启舟道：“一大早就吃猪头肉？”
令之道：“是啊，我觉得饿，还馋得慌，就想吃肉。”
启舟从桌上拿了一个烧饼，果然满满夹着酱肉，他咬了一口，道：“这肉好肥。”
令之又笑，道：“是啊，就想吃肥肉，让老板特意割最肥的一块给我。”
二人一同吃了早饭，令之连吃三个烧饼，又把没包进烧饼的猪头肉吃得渣也不剩，这才停了口。启舟看她虽是满面春光，眼下却青了一大块，道：“这十日没睡好？”
令之点头道：“没怎么睡，每日也就睡两个时辰。”
启舟道：“怎么了，选不好没法下决心？上次我的话说得重了，若是你还想不好，再等等也不妨，考试得是今年年底，咱们还有时间。”
令之笑道：“启舟哥哥，我第一日就想好了，我要读国文系。”
启舟心中略觉失落。国文系最好考，令之又在省城读过新式学堂，好好准备半年，应当十拿九稳，但他本盼着令之能选理科，投井的堂妹少年时总爱说，日后自己长大了，要做博物家，到那些书里写过的地方去看一看。
“启舟哥哥，你要不要和我一同去西域？”她总如此问道。堂妹不知从哪里找的书上读到，西域昆仑山长有莲花，其色如雪，亦绽于雪上，五年开花，八年结果，花可入药，食后可返老还童，永葆青春。
“启舟哥哥，若是我们找到了雪莲，就可以永远不死不老。”
但她死于二十五岁，正好是令之如今的年纪。直到死，堂妹从未出过省城，因是投井，婆家说是晦气，不肯让她葬入祖坟，汪家亦道她是嫁出去的女儿，没有进祖坟的道理。最后是启舟跪下求了祖父，在汪家郊外的农地里找了一块，让她孤零零一人葬在那里。启舟亲手写了墓碑，又亲手立在那小小坟包前面，坟在一个竹林围成的凹地中。正是盛夏时分，竹林长得极密，几不透风，外面的人永远不会看见这里，启舟想。但这就是堂妹一生走得最远的地方了，漫地熟透的蛇泡草，像坟冢中流出一滴滴滚圆鲜血。
启舟看着令之，她和堂妹长得多像啊。二人都有这般玉瓷肤色，鼓鼓圆脸，面上又都笼罩着一层挥之不去的阴影和哀矜，哪怕大笑时也是如此。一时间他有片刻恍神，愣了愣方道：“是吧？国文系？真的想好了吗？你以后还是想做女先生？就像以前在孜城那样？”
令之也想了想，道：“女先生很好，我是喜欢做女先生的，但不要像以前在孜城那样，那时我并没有好好做过，我那时只是等着嫁人，不是嫁给恩溥哥哥，就是嫁给别的人……但我读国文系不是因为想做女先生，我想写一本书。”