令之于民国七年一月三日离开孜城，走前几日大雪盈门，却并不怎么冷。她终于脱了那件毛呢大衣，自冬至之后，她就没有换过衣服，大衣覆灰，变成一种沉沉暗绿，像特意把衣服做旧了，以衬上如今的令之。
令之夜夜不睡，清晨即出门，走至孜溪河边，岸边青石盖地，上有凹痕，可让她枯坐整日。河面似冻非冻，歪尾船仍未停航，船身启动时击破星点浮冰，晴日之下耀出万千幻彩，令之会不由自主向那点幻彩伸出手，像帮着谁往上去。宣灵下葬后，启尔德翻出一本书，给她看书中插画，有双肋长出翅膀的裸身小人，正往天上飞去，启尔德道：“你不要担心，宣灵已到了天堂，和耶和华在一起。”画中场景洋里洋气，和孜城无甚关系，令之想，孜城若有路通往天堂，那应是在孜溪河上，那耶和华是个洋人，也不知会不会不认得宣灵。但水上有雾，终日不散，确似仙境，令之又想，耶和华不认得的话，菩萨总是认得的，漫天神佛，管谁都好，只要能在天上看顾宣灵。宣灵刚出生，她抱着去拜过观音菩萨，夏洞寺里四十二只手的千手观音，余淮陪在一旁，忙前忙后上香点蜡，令之也有过一时恍惚，想到上次正是在这里，她告诉恩溥，自己等到四月，只能四月。但那不过是刹那念想，跪下磕头时，令之什么都忘了，只有怀中这小小婴童，软软手脚，暖热皮肤，令之想，就这样了，一辈子就这样了也没有关系。
令之从一月一日起收拾东西，因启尔德前一晚告诉他明日就是新年，民国也有好几年，孜城人仍是惯于过旧历，但现今她等不及，要尽早去到新一年。她每日从河边回到慎余堂，就困在自己屋中收拾，零零散散一点东西，也不知为何需耗数日，几件衣服，几本书，母亲留下的几件首饰，一点金子，恩溥送给宣灵的那个怀表大概经了摔，停在三时四十五分。令之又想，不知那是何时的三点四十五，只盼着那是半夜，不是下午，半夜宣灵睡熟了，那个时刻会过去得很快。但自那日起，令之每晚总要忙忙碌碌，或做鞋绣花，或用小小炭炉蒸蛋煮面，有时什么都做尽了，她就站在屋子中央，直至三时四十五分。房间空荡，恍似人心，余淮有鼾声自隔壁传来。事发之后，他和严筱坡也痛哭过半时，但严筱坡道，没有关系，令之还小，明年再生一个就是，孩子属蛇最好，蛇为小龙，大龙贵是贵重，也怕受不起这命格，就这两月怀上吧，那样孩子出生在秋天，不冷不热，令之也不受苦。余淮听了之后，当夜就要回屋来住，令之房中没有烧暖炉，半夜还穿着那件大衣，她从衣兜里掏出一把剪刀，对准自己胸口，道：除非我死，余淮哥哥，除非我死。
令之起先也不知道，她为何并未寻死，那剪刀一直放在身边，有时半夜吃面，吃了两口，她会拿出来，白刃闪光，厨房里一直用这把剪刀剖鱼。银光灼眼，令之终是明白，死去太容易了，容易的事就不会痛苦，而只有死亡没有苦痛，如何对得起宣灵，她无法去死，她唯有活着。
东西收拾妥当，正是三日寅时，她拎着皮箱，出了严家大门。院中有人守夜，本牵了条大狗，靠在门前打盹，见她一惊，道：“少奶奶，半夜三更的……”令之拿出那把剪刀，也不言语，冷冷晃了几晃，自己径直推门出去，又往前走了半会儿，才听到后面狗吠，喧哗人声。
他们不过以为我会去死，令之默想。宣灵死了，她若是活着，再生一个自然也好，但她若是死了，严家不过是无可无不可，也许更好，现今严家想退出商会，她夹在两家中间，反是麻烦。余淮对她确凿有情，她死了，自然也伤心，但那点伤心是会过去的，就像他也疼爱宣灵，但宣灵死了，他也就流了那么一点眼泪，有些人是这样的，五行缺水，终生只拿得出那么一点眼泪。
过几日就是小寒，令之出门前沐浴更衣，裹了一件狐皮大氅，这衣服是她的嫁妆，说是前清那时候鄂罗斯的东西，皮毛齐全，蓬蓬狐狸尾巴围住脖子，夜半寒凉如冰，她却也捂出汗来。皮箱重而勒手，她沿着大路走走停停，慢慢穿城而过，城中已都是川军钟体道的地方，零星有几个兵裹着袍子巡逻。说是巡逻，手里都拿着扁扁酒瓶，半醉不醒，见了令之，大概以为是楼里姑娘，不免不三不四起来，有人当街脱了裤子，哗哗撒起尿，骚味四溢，令之不怕不躲，笑笑从一旁走过，夜半苦寒，那个小兵大概也觉得冷，悻悻把裤子拉起来。
令之想，她大概是不会再怕什么事情了。小时候她最胆小，路旁吃碗素面，远远有马车驶来，她都要抱着碗躲到檐下，还着急叫道：“恩溥哥哥，你快过来！”恩溥则总不紧不慢，把她牵回桌边，道：“令之，不要怕，它走它的，跟你没关系。”忽地有风，令之打个战，把箱子放下稍歇，又想，恩溥说得对，从今往后，任它洪水滔天，也是和我没有关系了。
令之敲了一会儿，恩溥才来应门，浑身穿得整整齐齐，也不知是没睡，还是正要摸黑出门，藏青棉袍下腰间鼓起一块。自上次出事之后，恩溥新买了两把勃朗宁1900，他本也叫人给令之送了一把过来，严家的人说，少奶奶在河边，自小少爷没了，少奶奶天天都在河边。
恩溥别了两把枪寻到河边，令之坐在青石板上，看了看枪，淡淡道：“恩溥哥哥，我就不用了，你和二哥多小心。”令之十几日没怎么睡，面色青至透明，头发胡乱绾起，鬓边蓬蓬乱发，像多年前那个以为他溺死了，在水边急得一头一脸汗的少女。恩溥走时，回头看她一眼，再看一眼，他以为死掉的东西，原来尚有活气，尚在挣扎着呼吸。
恩溥见了她，愣了半晌，才道：“快进来，外面冷。”
令之摇摇头：“恩溥哥哥，我不进来了，你送我走。”
恩溥似是并不吃惊，只道：“天亮了再走，还是现在？”
“现在就走，你让小五送我上省城去。”
恩溥嗯了一声，孜城至省城不过三四个时辰车程，小五一日来回，也不引人疑心：“……也好，天亮了难免不给人看见。你缺什么？我这个宅子里东西不全，你等我回一趟四友堂，都给你备齐了再走。”
令之把箱子放下，揉揉手腕，道：“不用，你就给我一点大洋和银票，我手边没有钱，母亲留下的首饰我都放家里了，只有点金子，换来换去也不方便。”
恩溥道：“这是现成的，我身边的都给你，你花销个一两年没问题，你要是缺了，想办法打电报回来……你真不进来？”
令之又摇摇头，恩溥转身进了里屋，须臾之间就拿了一个黑布袋回来，他从袋中拿出几块大洋，放进令之手里，又把布袋装进箱子，才道：“你随身带这么点就够了，银票是全国通兑的……你是要上北京？”
令之点点头：“恩溥哥哥，你也知道，我一直想上北京。”八年前令之不过十六，在省城读完中学，念念不忘想申请女子大学，一直赖在宿舍不归，家中电报一而再地打过去，均石沉大海，令之只托人带话回来报了平安。但那年四川各地保路之事已有星火之迹，清廷内也是暗涌四起，到了十一月，各方重压之下的清廷将原定于宣统八年的立宪期限，缩改于宣统五年，余立心已知大局将变，他亲自上省城把令之押回孜城。令之哭闹了些日子，却很快收到东洋来信，道恩溥已定于当年归国，那时她已觉恩溥有异，但毕竟心有侥幸，想着待真的再见，也许恩溥哥哥，还是那个恩溥哥哥，恩溥既是要回来，那她这个书，读不读也就没什么干系。
谁知道又过了八年，恩溥才像回到幼时，二人也不多言语，便知彼此心意。恩溥进屋把小五摇醒，陪令之一同上车，道：“我送你出城，这时间城门还没开，川军上下的人都认得我。”
令之没有推辞，掀起衣摆上了车，恩溥上车坐定，就用左手握住令之右手，这才对小五道：“开车，就走大路，不要避人。”
孜城的路这几年熬过数次巷战，坑洼不平，车开到正街附近，突有一个大坑，小五大叫一声：“少爷小心！”这辆福特开了三四年，底盘已有些许不稳，恩溥早就跟小五说，有事上省城时找个洋人看看，这日进坑出坑猛歪了一下，小五回头一看，见令之半依半靠在恩溥怀里，连忙转头回去，专心把车向城门开去。
天色墨黑，顶上有星，更显冷寒，城门口有四个守夜老兵，大概都喝多了，缩在长至脚面的棉袍里打盹，恩溥轻声对令之道：“你先趴下。”令之脱了大氅，整个人不过小小一只，缩在后座下，只见满头青丝，倒下时一对圆环白玉坠子打到车板，发出丁零声音。恩溥看了看坠子，正是令之婚前他们最后一次说话时戴的那对，当时她消瘦的小脸突然在这逼仄的后座浮动，像她那时就已死了，现今只是游走的魂灵。恩溥想，原来这就叫悔意。
恩溥脱了棉袍，盖在令之身上，随后下了车，搓着手和那几人打招呼：“哟，还真守着啊，也不进屋打个盹。”
因钟体道打过招呼，在城门轮岗的人都认得恩溥，他出手也大方，每三五日就给他们一点酒钱，按说城门出入都得开车验货，但恩溥不过打个招呼。四人中年纪最轻的那个反是个士官，笑道：“哎哟，林少爷又半夜出去。”
“去外头仓库里点点货，早上又得运一批去武昌。”
“林少爷真发财。”
恩溥拿了一块大洋，塞进那人怀里，道：“一起发财一起发财，黄士官，拿去给大家买瓶酒暖暖身子，我看这天气，小寒前得有场大雪。”
黄士官把大洋放进兜里，随意往车内看了看，道：“这么冷的天，林少爷怎么倒把衣服脱了……咦，这是……”
林恩溥刚想道：“晚上喝了几杯，身上发汗……”又顺着黄士官的眼睛看去，见令之剩下的那个坠子不知怎么掉了，正好在恩溥的棉袍外露出半月弧形，车内漆黑，那坠子闪出白光，避无可避。
林恩溥笑了笑，拍拍黄士官的肩膀，在他耳边轻声道：“瞒不过你，云想阁带出来的，你也知道，我凤凰山上面有个宅子，里头没有外人，怎么都方便……”
黄士官从车旁走开，嘿嘿笑道：“林家少爷好福气……那云想阁到底什么神仙地方，找个时候也让咱们兄弟开开眼咯……”说罢招手开了城门。
待全不见人影，令之才坐起来，抬手理了理头发，车内逼仄，她腿压麻了，一时无法起身，恩溥拍手让小五停车，把令之牵起来，又从地上捡起耳坠，放进她手心，道：“路上别露财，首饰这些都收起来吧，这件大氅……罢了，衣服就穿着吧，这一路北上，天寒地冻的，你……”恩溥顿了顿，终是无话可说，只能道，“你多加小心。”
令之把那个耳坠也塞进恩溥手心，道：“这坠子不值钱，不过是小时候稀罕的东西，恩溥哥哥，你就都替我收着吧……衣服是母亲留下的东西，待我上了省城，买件棉袍，就让小五带回来，你也给我收着，别告诉二哥我去了哪里，谁都别说，让他们当我死了最干净。”
恩溥迟疑道：“……你……还回来吗？”
令之又摇头：“我也不知……恩溥哥哥，我现今是什么也不知了。”
恩溥点头：“那我给你收着。”
小五停下后就下了车，黑漆漆的也无处可去，又不好走远，只能尴尴尬尬站在车头，佯装抬头看星。二人都有无数话语翻涌胸前，却似是都被冻住喉咙，一个字也吐不出来，就都转头看小五。
恩溥似是忽然下了什么决心，伸手摸了摸令之脸颊，道：“令之妹妹，这话我早就该说了，只盼着现在也还不晚……往前几年，是我昏了头，从今往后，你回来也罢，不回也罢，我总是等着你的。”
说罢，恩溥下了车，叫小五过来，道：“你也别急着回来，先把令之小姐送上船……快过年了，怕你们急匆匆地买不着票，我也是刚想起，我在东洋时有个同学，父亲是川江轮船公司的董事，你去省城先找上他，报了我的名字，他自会帮忙。”
令之道：“我知道，汪启舟是吧。”
恩溥笑道：“原来你还记得。”
令之道：“人没见过，名字记得。”
恩溥车上有一本林琴南所译《巴黎茶花女遗事》，本是他教小五识字，送他随意看着玩的闲书，这时正好翻开，在扉页写下汪启舟的姓名地址。做完这些，也再无理由拖着时辰了，恩溥关上车门，只对小五道了一声：“你慢慢开，路上要是乏了，就停下睡一会儿。”夜半有风，孜溪河水气汤汤，风中已有雪意，恩溥却只觉酥麻，像袖中有火，一点点烤着指尖。
小五刚把车开出，又忽地停下了，令之推门下来，奔到恩溥面前，道：“恩溥哥哥，我有件事，需求你帮忙。”