余达之五月中旬方抵省城，他下火车后未作停留，随即上了慎余堂备下的马车，打算连夜劳顿，赶回孜城。胡松前去火车站接他，见面即惊：“二少爷，你的手……”
余达之右手层层叠叠包着纱布，这一路闷热，又不便换药，纱布上干涸乌血上又渗新血。他平日里最喜整洁，这时却满面须髯，穿一套极不合身的蓝色西服，裤脚翻了数圈方勉强不拖地，衬衫倒比外套长出一截，袖口污脏，一看便是数日没有更换。胡松还想说话，余达之已经摆摆左手，不耐道：“北京这几月乱得很，不小心在路上受点伤，松哥哥不用多话。”胡松算余立心半子，年龄比济之还大三岁，三人向来叫他松哥哥，他却一直恭恭敬敬，父亲少爷小姐，绝不僭越。
胡松只能扶他上车，又在车内剥了两只粽子，搁在漆制小食盒里。慎余堂家厨的粽子在孜城也是有名的，包的是自家院中的芭蕉叶，鲜笋酱肉均切小丁，肉半肥半瘦，肥肉几化于酒米中，这是往日余达之最爱的初夏小食。壬子年是余达之本命年，生日就在端午后两日，但现在都兴新历，壬子年得称民国元年，骤然间每个人都迷糊混乱，不识今夕何夕，余立心让胡松带上几只粽子，以示家人并未忘记达之的生日。
余达之饿得紧了，几口吃下粽子，颗米未剩，又喝了一大口冷茶，这才开口说话：“大哥也回去了？”
“大少爷是清明前两天到的家，正好赶上了给夫人上坟。”
“那这两个月他在做什么？替父亲打理井上生意？”
“没有，大少爷是和一个洋人一起回来的，说要建西式医院，这几日在忙着弄……”胡松想了一会儿方说，“……手术室。”
余达之哼一声：“大哥倒是悠闲，这时间去弄什么医院……父亲呢？这半年还是就忙着烧盐？”
胡松知道二少爷和义父这几年有些心结，小心道：“盐当然得烧，井上生意总不能停下来……但……父亲信里没跟你说？他现在是孜城议事会副议长。”
余达之先是一惊：“父亲不是最恨革命党？”后来又露鄙夷之色，“……不过也是，既然到了今天……父亲……父亲永远是个聪明人呐。”
胡松不言，余达之也沉默下来，掀开轿帘看出去。去年冬天川地苦寒，今年开春和入夏却都格外早，端午后已有入伏之感。省城沿街植有梧桐，蝉声扰人，又是正午时分，烈烈日头，街边只有十岁上下的孩童，光着膀子，沿路叫卖报纸和菊花水。
马车笃笃行过东升街和科甲巷，再右拐上了督院街。这条不到千尺的小街历来是衙门驻处，早前是巡抚都察院，雍正九年巡抚署合并进总督署，这里就一直是总督衙门。光绪二十七年，人称“廖观音”的龙泉驿廖九妹儿，率红灯照信众响应拳乱，以“反清灭洋”为号，迅疾占了仁寿、简阳、金堂、彭山等地。他们抵达省城后先想偷袭，二十几人赤手空拳先到科甲巷一家刀刃铺，胡乱抢了些未开刃的杀鸡杀牛刀，这便上了督院街总督府。适逢当任总督林仁文往他处议事，正要上轿，见这些乱民手持牛刀杀将过来，轻笑一声，对身边卫兵说：“开枪。”四川机器局十年前就仿出一批亨利马梯尼枪，后膛装填、弹簧击针，总督卫兵统统配了此枪，红灯照那二十几人无一人逃出性命，总督府后来派出十几人连夜清洗，用了五六块洋人的肥皂，又洒半桶烧碱，方勉强将督院街青石板路上的血迹洗净。
光绪二十九年，林仁文退任四川总督后四方游玩，来孜城时暂住在慎余堂两日。余立心设家宴招待他，恰逢冬至，孜城人照例要吃补药汤，汤中有黄芪、当归、党参、沙参、明参、薏仁、小玉竹、莲子仁、山药、大枣、枸杞、百合、芡实、白果……先以猪蹄炖两个时辰，最后下搁炭炉上桌，烫片得极薄的三线羊肉片，蘸现剁小米辣。为示羊肉新鲜，慎余堂的大厨亲自在旁片肉，吃一盘子片一盘子，肉上有新血浮动。林仁文酒劲刚上，眉飞色舞对余立心讲完那一出“红灯照扑城”，夹了一筷子羊肉，又指指厨师手中的尖刀，轻蔑道：“喏，就是几把这种刀，还没见过人血，这就想跟朝廷作对，这些乱民……不自量力，死不足惜……”
余立心不言，佯作低头喝汤。济之达之令之彼时都在桌上。济之和令之生性温软，听那故事血腥，都不敢再夹盘中带血红肉，虚岁十四的达之素来大胆，不屑道：“有什么了不得，朝廷不过有枪，以后他们也会有……我们……我们也会有！”
他声音虽轻，但桌上每个人都听得分明，林仁文现在没有官位在身，并不想得罪孜城赫赫有名的余家，一时间进退尴尬。余立心撂下筷子，呵斥道：“这里没有小孩子说话的地方！你们三个都吃完了下去！”
四年后余达之离家留学，余立心本想将他送去美利坚，让两年前已去了纽约的余济之照应，但余达之坚持要去东洋，余立心拗不过他，最后也就送他上船，去了东京和法法律学校。庚子赔款后，这所学校有清朝留学生法政速成科，刺杀摄政王的汪兆铭，正是从这里毕业。余达之起先也时常有家书，提及学校靠近明治天皇皇居，护城河水面似千羽鸟儿将飞欲飞之态，故名曰千鸟之渊，水岸植有樱树，暮春时分山樱夹道而开，坠花叶于水面。此外，和食多为生冷之物，无辣不辛，颇觉不适，唯有牛肉质嫩，置于铁板之上炙烤，蘸以甜酱油同食，是无上佳味。
清廷初废科举，余立心就把两个儿子先后送出洋，连女儿都在省城读书，在孜城自是惹人议论。余立心为人看来平和宽厚，却从来不惮议论，正妻早逝，他不续弦不纳妾，除了去云想阁听听楼心月的琵琶曲，也从不出入烟花之地，在孜城大户人家中可谓绝无仅有。家中除了做事的仆妇小厮，济之达之没有贴身家奴，令之不设贴身婢女，更何况济之达之令之均到了婚配年龄。余立心自十年前读到任公的《禁早婚议》，“言群者必托始于家族，言家族者必托始于婚姻，婚姻实群治之第一位也。中国婚姻之俗，宜改良者不一端，而最重要者厥为早婚。凡愈野蛮之人，其婚姻愈早；愈文明之人，其婚嫁愈迟。征诸统计家言，历历不可诬矣”，便暗下决心，不早早催促子女婚事。
话虽如此，但余济之的家书封封只谈耶稣，谆谆劝他信主，余达之的又只涉风月，说什么樱花和牛肉，他多有失望，回信中引了不少梁任公：“……今夫日本，幕府专政，诸藩力征，受俄、德、美大创，国几不国，自明治维新，改弦更张，不三十年，而夺我琉球，割我台湾也……日本之实行宪法也，在明治二十三年；其颁布宪法也，在明治十三年；而其草创宪法也，在明治五年。当其草创之始，特派大臣五人，游历欧洲，考察各国宪法之同异，斟酌其得失；既归而后，开局以制作之……尔既已在彼邦，且入法政学堂，父望尔考其宪法，何者宜于中国，何者当增，何者当弃，他日对国对家均有裨益……”
谁知过了两年，余立心从先行回国的林恩溥那里方知，余达之读了一年，自行离开学校，不知所踪。余立心大怒，发了数封急函催其归国，但杳无音信，慎余堂的二公子，去国前带够了银两，若他有心想要失了踪迹，也就是失了踪迹了。这在孜城大户人家中并非不曾见过，狎妓的有之，捧戏子的有之，吃鸦片的有之，什么都没干就这么失了心智的，也是有之。余立心给亡妻上坟，不再替达之上三根香，烧一叠纸钱，他当自己没有这个儿子。
直到去年，余达之突然有电报发来，称自己退学因不喜法政，偏爱机械之学，这几年四处研习，以期归乡时在井上实现机器产卤蒸卤云云。信的最后自然是要钱，“研制机械……所费不菲，望父亲支持”，余立心既有疑惑，又难辨真假，余达之自幼爱在井上玩耍，对装有单向阀门的金属汲卤筒确有兴致。余立心想，井上生意总要有人承继，济之这么下去怕是要出家，全身心侍奉他的主耶稣。达之不喜改制立宪这些名堂，听起来也没有吸鸦片流连花柳之地，不过想替盐场提高工效，总不能说是坏事，他日可能还会少些是非。洋务派和维新派闹的那阵子，余立心虽站在维新派这边，却也跟胡松说：“取乎其上。得乎其中……这法怕是没那么好变，我们做盐的人，得乎其下，变变器物也好。”这个儿子算是白白又捡了回来，他给达之汇去三千两，只是叮嘱他早点坐船回国。
又过了半年，余达之再有信来，说已到北京，年后即归，但到底还是晚了数月。达之回慎余堂的第二日，池中荷花初开，几只肥鸭池中凫水，下人们在池中凉亭摆了桌椅，自余济之去国，这是六年来余家第一顿团圆饭。桌上有一尾余达之幼时爱吃的豆瓣鲫鱼，余立心剖开鱼腹，将金黄鱼籽夹到他碗里，余达之右手新换了纱布，用左手持调羹舀起来吃了。
令之问：“二哥，你的手到底怎么了？”
达之漫不经心答：“没什么，做蒸汽机的时候不留心烫了。”
胡松在一旁招呼上菜，听到这句略微停了一下，昨日是他给达之换药，伤口化脓，混有铁屑，分明不是烫伤。但他是育婴堂的弃婴，自十岁就在余立心身边长大，性子比济之达之更像余家的儿子，从来谨慎，没有多话。
余立心看眼前子女。余令之刚下课回来，穿蓝竹布褂和同色短裙，发梳双辫，浑身上下只戴一对她母亲留下的翡翠叶子，圆圆眼睛，薄唇粗眉，算不得美人，却自有诗书之气。儿子们都改了民国装束，短衫长裤，头发剃得极短，两人都一式一样的眉眼，但去国数年，达之看起来倒比济之老了几岁，手臂和嘴角都有旧疤痕，神色阴郁，饭桌上不大有言语，不过问一句答一句，只低头添了好几次饭。
余立心问道：“达之，你下面有什么打算没有？”
余达之恹恹答：“暂时没什么打算。”
“你信上说的蒸汽汲卤机，到底成功没有？以前林家也搞过这个，说是不怎么好用。”
余达之好像又有了点精神，道：“还差一点……对了，父亲，我需要一个地方继续实验，还有各种设备材料需要的银两……”
余立心想，倘是在别人家，以达之年纪早已成家分家，盐场的股份本就应当有他的，现在他既已回来，不好再用银钱箍着他，就点点头对胡松说：“你找一间仓库收拾出来，整干净点，少爷需要什么都给他配齐了……”又转头对着达之，“要用钱就自己去账房支，不用每次都先跟我说。”
达之也叫住胡松：“房子要离城远一点的，机器有点吵……对了，最好边上有水源。”
过了几日，胡松叫上几个下人，把凤凰山下的一个小盐仓拾掇出来。这间屋子距码头略远，往年只在囤盐极多的年份才用上，平日里只是存一些破损又不舍得丢弃的井上工具。仓库陋简，木头搭架，顶高二十尺，四围没有开窗，只顶上有一小小见方天窗，白日里倒是勉强能视，但天色稍晚即黑，胡松问达之的意思，他说：“黑也无妨，就是多给我准备几盏煤油汽灯。”他反复叮嘱胡松，灯外玻璃罩子要用上好的，除此之外，余达之别无要求，就让胡松留下几个仓库里的锉子。凿井钻头孜城人称之为锉，生铁制成，经火淬打造，钻一口深井得用上数十种锉，盐仓中就有蒲扇锉、银锭锉、财神锉、马蹄锉，等等，钝掉后不过一些熟铁砣子，胡松心下奇怪，却照例没有多言。
自此达之每日清晨即起，骑马至凤凰山下，晚饭时分才回到慎余堂，午饭就吃带去的食盒。余立心开始有点担心，借口说天气苦热，怕食盒中饭菜馊掉，中午遣胡松去送过几次饭，胡松回来说：“二少爷是买了不少机器，轰隆轰隆响，还吐白气……别的？别的也没什么，就是我看二少爷热得很，打个赤膊，那个仓库父亲也知道，是半点透不了风。”余立心又看了账目，达之用的钱数并不过分，孜城又颇有乱事，过了一个月，也就不再管他，只是嘱咐厨房里每日多熬些茅根水，放凉后加冰让他一早带去，以免中暑。