孜城的盐商和官府两百年来固有默契，官府让盐商取卤熬盐，但除层层盐税，每逢动乱，盐商们得各自认捐。嘉庆时川楚教乱，慎余堂认捐四十万两，几乎十年都喘不过气。余家的女人数年不置新衣，当然不是置办不起，而是千头万绪之下，总应有个上得了台面的省俭姿态。余立心总听父亲讲起祖母，早年守寡，整个冬天穿一件藏青色大袄，下系黑裙，唯一装饰是胸前一串杂色玛瑙珠子，祖母整整戴了四十年，她下葬的时候，余朗云已有了天海井，他在金丝楠木棺材中放了一挂新置下的翡翠，那串玛瑙从祖母脖子上取下来，至今挂在书房笔筒上。
今次孜城起义第三晚，孟中元也是把余立心请至云想阁的雅房中，让楼心月在旁抚《夕阳箫鼓》，自己则亲手给他倒了一杯白毫银针，道：“立心兄，别家是别家，慎余堂是慎余堂，你万万不可糊涂，你们余家世代可都是官府的人，此时不出力，更待何时？”说的是余家世代捐官，余朗云在同治初年因反对清廷抽收水厘，被孜城知县下了狱，余朗云狱中传话出来，让家人连夜捐七万两现银赈灾，银子像盐一样，用歪尾船运到省城，一时间凑不够那么多船，每条都吃水半个船身。过了两日，朝廷立赏他二品顶戴和三代一品封典，那知县不过七品小官，接旨之后不知何以处之，只能于监房搭天桥于狱墙之上，跪等余朗云戴红顶花翎，踱步而出。
到了余立心这里，他却始终未捐，但除他之外，城中盐商哪家无官？同知五千两，道台三万两，这都是写在人心上的明价，四友堂林家据说捐官花了几十万两，连云南一家分号上的掌柜，也用几万两捐了个道台。那又如何？林家此次最早公开支持革命军，李家和严家第二日也在井上挂了军旗，唯有慎余堂看似置身事外，始终未有表态。余立心吹吹茶沫，不答孟中元，反而推心置腹问他：“孟大人，你自己有何打算？这两日下来，你也看得清楚，革命军已占大势，难道你当真心甘情愿为朝廷去死？”
孟中元愣了一愣，良久方说：“我们这种人，岂有他选？”
余立心看楼心月穿莲紫色褂子，系月白褶裙，素手拨弦，琵琶中自有忧声，他叹口气说：“孟大人，你不妨跟我学，没得选，就不要选。”他开始真的没有选，既没有再为清廷出兵马钱，也没有像另外几家那样设流水宴款待革命军，只是每日枯坐家中。局势渐不可控，他私下里让陈俊山护着一点孟中元，余立心说：“一个小小县丞，坏不了你们的大业，看在我的薄面上，不如留他一命。”清廷撤兵于省城那日，孟中元登门拜谢，余立心请他在院中喝酒，是家中自酿高粱，窖藏时间不够，酒味辣舌，孟中元微醺后突然显了老态，问：“立心兄，这革命军真的是要废了皇帝？”
余立心摇摇头：“他们是要废了现在这个皇帝……”
“然后？”
“他们自己哪里想过什么然后。”余立心又倒上一杯，细细捻去花生米红衣，又引了一句梁任公，“‘革命之始，必立军政府，此军政府既有兵事专权，复秉政权’……孟大人，我们这些做盐的人，以前伺候你们的朝廷，以后……以后还不知道要伺候多少个朝廷。”他干掉那杯酒，过了一会儿才道，“不过谁都没有别的办法，朝廷，革命军，都是如此……开弓没有回头箭，这就像我们挖山打井，不出卤嘛，就得一直打下去，不然之前扔进井的钱，就真的扔进去了。”
余立心那日从井神庙归家已是傍晚，上轿前最后往山上望了望，孜城临时议事会的蓝底白日旗展在井神庙顶上。就这几日时间，催工人连夜染出来的布，那靛蓝略微偏色，白日周围又晕出蓝边，让这面旗新到令人不安，井神庙黄墙蓝瓦，墙上用糨糊贴了几张白纸红字，“方兴孜城”“歼除首恶”“张大民权”。说得不错，他来的时候是慎余堂余立心，走时已是临时议事会副议长。议长是四友堂的林湘涛，林家在革命军身上花了大价钱，这个议长理应归他。
在井神庙中林湘涛穿西服戴礼帽，帽子压得很低，余立心知道，那是因为刚剪辫不久，额头尚未生出新发，那套灰色西装不知何处定制，并非不合身，看起来却总有怪相。林湘涛已过了五十，家中有四房妾室，除了长子林恩溥已成年，其他子女皆幼。也就一年之前，他尚是大清朝分部郎中，赏戴花翎二品衔。林家十年前分家闹得厉害，他这一支争到了实利，几口出卤最多的井都稳稳拿在手里，灶房里熬出的白花花物品，是盐，也是流水般的银钱。林恩溥前年从东洋归来，接了家中生意，林湘涛从此更是连井上都少有去，据说整日整日卧在家中吃鸦片烟，每月初一十五必去云想阁捧场。余立心偶尔和他遇上，林湘涛听曲时也歪在卧榻上，有穿水红绸褂的侍女拿着烟斗等候在旁，另有侍女打扮成女学生样，蓝竹布褂，黑布百褶裙，白袜上歪歪曲曲缝有黑线，戴一副鹅黄镜架的平光眼镜。女学生跪在床前，从老银鸦片盒子里挑出黑色生鸦片膏，置于铁丝架上用炭火烤出金黄色烟泡。那水红侍女用银长针挑起一个烟泡，抹在烟斗上，递给林湘涛，他猛吸两口，看那烟泡渐渐瘪下去，这才和余立心寒暄：“立心兄，要不要试两口，我这是真正的派脱那土，这劲头……前几日才从京城过来的新货。”
余立心笑回道：“有恩溥辅助，湘涛兄真是安心享福，我哪里有这个命。”说完还是喝酒，夹一块卤肝片。云想阁的肝片用的是兔肝，口感滑腻，只是入喉后略有膻腥，他又吃了一口麻辣三丝压味。
林湘涛又抽了几口烟，半坐起来，问起余济之和余达之：“我那两个侄子看着就要回来了吧？”
余立心答道：“哪个晓得，他们哪里有恩溥懂事，出去这么些年，怕是学也没学到个什么，余家是指望不上他们。”
两个人都没有提起余家的幺女余令之，好像两家的婚约从来没有存在过。这婚约只因小儿女彼此有意，却并未正式下聘，后来两家又都各有疑虑，渐不再提。林恩溥虽是留洋归来，据说却像他父亲，早早就抽上鸦片烟，又日常狎妓游玩，虽不敢带回家宅四友堂，但林家公子在孜城里有多处私宅，也是半公开的秘密。余令之则在省城上新式学堂，回孜城后在余家的私塾树人堂里当女先生，一年前这尚引人非议，但如今既已“张大民权”，连整日卧在烟榻上的林湘涛也革了命，割掉辫子当上议长，女先生又能算得上什么事情。
林恩溥和余令之这两年也见过几面，城中大盐商每年固定几个节日，轮流设宴，都是齐家出席，林家这两年自认势头盖过余家，做东的时候多些。去年中秋更是在四友堂摆了两日流水席，林恩溥穿一身银色绸缎长褂在门口迎客，辫子尾上压一颗指头大小的珍珠，下面却是一双欧罗巴进口皮鞋，面容尚算俊秀，一双桃花眼眼角上挑，只是脸色惨白，大概是吃多了鸦片。林湘涛倒是满面红润，越发显出福相，宴席上有人私下说，他又收了一个刚刚及笄的丫鬟。又有人故意压低声音：“大公子也不差，你们听说没有，他带回来一个东洋女人，就养在林家凤凰山上那个新修的院子里……东洋女人，说是软得不得了……哪里软？哪里都软噻……大公子有福气，怪不得一直没有成家……”
余令之前来赴宴已是勉强，听了这些更觉恶心，嘴中那一勺子雪豆蹄花无论如何咽不下去。她平日都穿棉布褂子，这日被父亲逼迫，打扮齐整，穿一件滚边碧色湖绉短袍，系同色湖绉百褶裙，环佩叮当，发梳双髻，嘴上又抹胭脂，正是几年前余家三小姐的模样。她进屋时正遇到林恩溥和客人笑论省城的烟花名所，二人眼角余光分明都瞥到对方，却都镇定自若移开。她还是余令之，他却已不是林恩溥，但他辫上那颗珠子，本是去东洋前她拆了一根发簪，两颗东珠一人一颗，她那颗三个月前从半山扔进孜溪河。正是盛夏，雨后河水漫至山脚，桫椤宛似长于水中，白雾缭树，往事尽散。
表回腊月二十五这日，余立心别了陈俊山，终究还是去了井神庙。议事会这几日都在热论盐引，事关慎余堂生死，他不得不去。议事会之外，孜城日常管理有三股四科，三股为审察股、文牍股、庶务股，四科是教育科、财政科、盐政科、交通科，林恩溥本可做议员乃至副议长，林湘涛却宁可让他主管盐政科，余立心知道，派脱那土劲头虽足，但并未真的让林家昏头。
井神庙里六十位议员齐了一大半，副议长只缺桂馨堂严家的严筱坡，严家虽一早看清大势支持革命军，后来却态度突转暧昧，严筱坡和侄儿严余淮议事会开会时常缺席。上一次会在五日之前，足足开了三个时辰，会后胡松在轿中给余立心递上热茶，又附上一碟子放在食盒中的酒米蒸黄粑，说：“老爷先吃点，垫个肚子，我刚走路去城里买的……这回路怕是得走上一阵，陈军长说是要清城，车轿都得在城门外等着。”
“又清城做什么？”
“还能做什么？”
革命后陈俊山几次清城，清廷逃离的官员在孜城颇有产业，一店一铺看起来不过零散银子，但细细清理之后，也能值几个月军饷。陈俊山在孝义会中就以擅长营生闻名，现在旗下有五万军队，更是需精心规算，余立心虽觉旧友越发陌生，却也知道，这也怪不得陈俊山。
胡松又说：“刚才去买黄粑，遇到严家老爷，坐在边上喝牛肉汤。”
井神庙四处漏风，到最后其寒如冰，三个时辰下来，不啻为半场酷刑。余立心一口热茶半个黄粑下去，方觉回了魂魄，说：“严家今日又没有去议事会。”
“老爷，他们到底是要怎么样？”
余立心摇摇头：“不管想要怎么样……都不能怎么样了，不过做个姿态……盐引迟早要废，他们当时在井上挂军旗，应该就想到有这日。”自管仲之下，盐商想要贩盐，都需先向官府购得盐引，一引一号，盖印后从中分为两卷，盐商留有引纸，官府留有引根。革命之后，官运局已然撤销，盐引被废本应是城中盐商皆大欢喜之事，严家却是半官半商，盐政司背后站着严家，这是孜城公开的秘密，往年盐引的收入虽说应当全部上缴户部，但严家到底从中分得多少，自是难以细算，怪不得严筱坡每逢议事会聚齐议事，就坐在路边喝牛肉汤。
腊月二十五正午，在严筱坡喝下又一碗滚烫牛肉汤时，孜城议事会一致通过，废除盐引，代之以单一盐税。午后暴雨终停，众人走出井神庙，看见日光穿过重重云层，照于孜溪之上，水面耀金，乌黑色歪尾船中无间隙，接连开出口岸。多日未有出船，各家都着急在年前多运几万斤盐，船身沉重，吃水颇深，远远看过去仿似将渐没于水中，但船工们多有经验，知道如何在尽可能载重与不可倾翻之间寻找微妙而确切的平衡。余立心整整身上的狐裘大氅的风领，上一次议事冻僵之后，胡松今日特意为他备好了这件，大氅扣好后密不透风，余立心怀中一直有暖意，他看到自家和别人家的歪尾船渐次行远，突然生出莫名乐观：谁知道呢？虽是看来凶险，但或许运势到了，就真的不会翻船，既定之地说远不远，只要不翻，迟早能到，晚一日不过一日，晚半年不过半年。
他当然并不知道，几是歪尾船消失于天际的同一时刻，隆裕太后在养心殿中颁布了小皇帝的退位诏书，“……特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义……”五日之后，余立心在年夜饭上读到《大公报》，饭桌清冷，只有他与幺女余令之，胡松平日里虽和他们一起吃饭，今日却不肯上桌，自己在厨房和下人们吃了汤圆。碗碗盏盏铺满一桌，二人也只是略略动筷，各自紧紧捏住一份报纸，报上说，太后在宣读诏书之前号啕大哭，口呼“祖宗啊祖宗”，直至旁人提醒，如今日不退，南方革命党将收回皇室优待条件，她方勉强读完那三百余字。余立心一口干掉杯中烈酒，伸手舀了一碗半凉鸭汤，对余令之道：“快吃，吃完我们去祠堂给祖宗上香。”
余家祠堂地处半山，雾深露重，屋中未燃炭盆，他们点上的六支线香闪出微弱火光，又旋而熄灭，更显四处黑暗阴冷，然而这就是辛亥年的最后一个夜晚。
见《新约》彼得后书3：10—13。文中涉及《圣经》的翻译，《新约》部分使用1857年《南京官话译本》，《旧约》部分使用1874年《北京官话译本》，如有不符历史之处，请读者谅解。