“不，最好还是先去法国剧院，然后再忏悔。”mariette说。

“哼，你俩竟敢笑话我。传教士是传教士，剧院是剧院。为了救赎，完全没必要把脸拉得一尺长，成天哭鼻子。应该有信仰，之后就会快乐的。”

“您哪，matante，您的传教胜过任何传教士。”

“您听我说，”mariette犹豫了一下，说道，“您明天来我包厢吧。”

“我恐怕过不去……”

谈话被仆人打断，仆人进来通报有人来访。来客是伯爵夫人担任主席的那个慈善团体的秘书。

“唉，这位先生索然无味。我最好还是换个地方接待他，一会儿再回到这边来。您给他倒点茶，mariette。”伯爵夫人说着，脚步蹒跚地疾步走向客厅。

mariette摘下手套，露出充满活力、相当光洁的手，无名指上戴着戒指。

“您想喝茶吗？”她问道，同时提起酒精炉上的银茶壶，很奇怪地翘起小指头。

她的脸色严肃而又忧郁。

“那些我很看重他们意见的人，往往把我和我的处境混为一谈，一想到这一点，我总是感到非常、非常难过。”

说到最后几个字时，她几乎要哭出来了。如果细加分析，她的这些话要么毫无意义，要么含义空泛，可聂赫留多夫却觉得这些话非同寻常地深刻、真诚和善良。因为与这些话相伴的，还有这位年轻漂亮、衣着靓丽的女子用那双闪亮的眼睛送来的秋波，这目光引起了他的注意。

聂赫留多夫默默地看着她，无法从她脸上掉转目光。

“您以为我不了解您和您的种种想法。其实，您所做的一切大家都心知肚明。c'estlesecretdepolichinelle.（法文：这是公开的秘密。）我很欣赏您的作为，也赞同您。”

“其实没什么可欣赏的，我做得很少。”

“反正都一样。我理解您的感情，也理解她，不过，好了，好了，我不谈这个了。”她觉察出他脸上的不满，便止住话头。“不过我还能理解，您在见到监狱里的种种苦难、种种可怕的事情之后，”mariette说着，她的愿望只有一个，即把他迷住，她以其女性的直觉猜到了他看重和珍视的一切，“您便想去帮助那些受难者，他们受到他人的可怕折磨，十分可怕的折磨，由于人们的冷漠和残忍……我能理解，可以为此献出生命，我自己也愿意奉献。可是，各人有各人的命运啊。”

“您难道不满意自己的命运吗？”

“我？”她说道，似乎在惊愕对方居然会提出这样的问题，“我应该满意，于是也就满意了。不过，心里有条虫子要醒过来了……”

“是不该让它再睡了，应该相信这个声音。”聂赫留多夫说道，他已完全被她迷惑了。

后来，聂赫留多夫不止一次羞愧地回忆起自己与她的这次交谈，回忆起她那些与其说是虚伪的，不如说是迎合他的话，还有她那张似乎充满感动和关切的脸庞，她就带着那样的神情听他讲述监狱里的种种惨状和他在乡下的见闻。

待伯爵夫人回来，他俩谈得已很投机，不仅像是老相识，而且状若一对特殊朋友，他俩心心相印，置身于不理解他俩的人群中。

他俩谈的是当局的不公、囚犯的苦难和人民的贫困，但实际上，他俩在谈话声中彼此对视的眼睛却在一刻不停地发出这样的问询：“你能爱我吗？”回答是：“我能。”性爱的情感以最突如其来、最虚幻美丽的方式让他俩相互贴近。

她在离开的时候对他说，她时刻准备尽一切力量为他效劳，她还请他明天晚上一定去剧院见她，哪怕只待一分钟，她还有一件重要的事情要对他说。

“我什么时候才能再见到您呢？”她叹了一口气，又说道，然后小心翼翼地把手套套在戴满戒指的手上，“您说您到时候会来吗？”

聂赫留多夫答应了。

这天夜里，聂赫留多夫独自待在房间里，他上了床，熄了灯，却久久无法入睡。他想起玛丝洛娃，想起参政院的裁决，想起他仍旧决定跟她走，放弃土地所有权。可是突然，像是对所有这些问题做出的回答，他的眼前浮现出mariette的脸庞，她在说出“我什么时候才能再见到您呢？”那句话时所发出的叹息，所递来的眼神，还有她的笑容，这一切如此真切，他似乎真的看见了她，于是他笑了一下。“我要去西伯利亚这件事到底做得好不好呢？放弃自己的财富到底好不好呢？”他问自己。

透过窗帘的缝隙能看见明亮的夜色，在这皎洁的彼得堡之夜，这些问题的答案是悬而未决的。他的脑袋里一团乱麻。他在内心呼唤先前的心境，回忆先前的思想过程，可那些想法已再无先前的说服力。

“这一切或许都是我的臆想，我将来如果无力靠这些想法生活，就会后悔自己做了好事。”他对自己说，他无法对这些问题做出回答，于是体验到了他许久不曾体验的忧伤和绝望。他无力解答这些问题，便心情沉重地入睡了，他从前在打牌输了一大笔钱后往往就是这样入睡的。