“为什么是‘如今’呢？”
“没什么。”她说，用疑问的目光匆匆扫了他一眼。
聂赫留多夫明白她的话和她的眼神，她是想知道他现在是否依然坚持当初的决定，抑或已接受她的回绝，改变了主意。
“我不知道您为何觉得无所谓，”他说。“不过对我来说倒的确无所谓，无论您能否无罪释放，我反正都要按我说过的话去做。”他语气坚决地说。
她抬起头，那双有些斜视的黑眼睛盯着他的脸庞，又越过他的脸庞看向别处，她的脸上荡漾着欢乐。然而，她嘴里说出的话却与她眼睛说出的话完全不同。
“您说这话是白搭。”她说。
“我说这话就是为了让您知道。”
“这话都说过了，就不用再说了。”她说道，强忍着微笑。
病房里传出动静。响起孩子的哭声。
“好像有人在叫我。”她说着，不安地四下打量。
“好的，那就再见吧。”他说。
她装作没看见他伸过来的手，没与他握手便转过身去，努力掩饰自己的得意之情，沿着过道里长长的花纹布脚垫快步离去。
“她内心发生了什么变化呢？她在想什么？她有什么感觉？她是想考验我，还是真的无法原谅我？她是无法说出她的想法和感觉，还是她不愿说呢？她是心软了，还是在生气？”聂赫留多夫在问自己，可他无论如何也找不到答案。他只知道一点，即她变了，她的内心已经发生变化，这一变化对于她的灵魂而言意义重大。这一变化不仅能把他与她联系在一起，而且还能把他与促成这一变化的造物主联系在一起。这种联系将他带入一种欢乐兴奋、深受感动的状态。
回到摆有八张儿童病床的病房，玛丝洛娃按照护士的吩咐开始铺床。她俯身整理传单，腰弯得太低，滑了一下，差点摔倒。一个脖子上缠着绷带、正在康复中的男孩看着她，笑了起来。玛丝洛娃再也忍不住了，她坐到床上，大声笑起来。她的笑声很有感染力，好几个孩子都跟着哈哈大笑，那个护士生气地冲她喊道：
“你笑什么？你以为是在你原来待的那地方呢！快去打饭。”
玛丝洛娃不作声了，她拿起餐具去打饭，可她与那个脖子上打着绷带、被禁止发笑的男孩对视一下，又扑哧一声笑了出来。这一天里，一人独处时，她数次从信封里把那张照片抽出一截，欣赏起来；可直到晚上下班后，玛丝洛娃一个人待在她与那位老护工合住的房间里，她才把照片从信封里取出，久久地、静静地看着，用温情的目光注视每一处细节。脸庞、衣服、阳台的台阶和灌木丛，灌木丛前是几张脸庞，有他，有她，还有两位姑妈。她看着发黄的老照片，尤其看不够当年的自己，自己那张年轻漂亮的脸庞和纷披的鬈发。她看得出神，竟没觉察到她同屋的护工走了进来。
“这是什么？他给你的？”这位身体肥胖、心地善良的女护工说着，俯下身来看照片，“这是你吗？”
“还能是谁呢？”玛丝洛娃微笑着，看着同屋的脸说道。
“这是谁呢？就是他吗？这是他母亲吗？”
“是他姑妈。你真的认不出来？”玛丝洛娃问道。
“哪里能认得出来呢？一辈子也认不出来。模样全变了。我看，像是十多年前照的！”
“不是多少年，是一辈子。”玛丝洛娃说道，她的兴奋突然消失，脸色阴沉下来，两道眉毛间现出一道很深的皱纹。
“那么，‘那里’的生活很轻松吧？”
“是啊，很轻松，”玛丝洛娃重复一遍老护工的话，闭上眼睛，摇摇头，“比苦役还要糟。”
“为什么呢？”
“就是这样。从晚上八点到早晨四点。每天如此。”
“那为什么不走开呢？”
“也想走开，可是走不成。还说这些干吗？”玛丝洛娃说着，猛地站起身来，将照片扔进抽屉，使劲忍住屈辱的泪水，跑进过道，嘭的一声带上门。在看照片的时候，她觉得自己还是照片上的模样，她想到她当年是多么幸福，她幻想如今与他在一起还能再获得幸福。同屋护工的话却使她想起她如今的处境，想起她在那里面的生活，想起那种生活之恐怖，她当年也曾朦胧地感觉到那种恐怖，可是不愿多想。如今她才真切地忆起所有那些恐怖的夜晚，尤其是那个谢肉节之夜，她当时在等待一位答应为她赎身的大学生。她想起，她身穿一件沾满酒水的开胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上戴着一个红蝴蝶结，她疲惫不堪，浑身无力，喝得醉醺醺的，快到半夜两点才送走客人。她在跳舞间隙坐到一位瘦骨嶙峋、满脸粉刺、负责为提琴手伴奏的女钢琴师身边，向她诉说自己的艰难人生。这位女钢琴师也说，她的处境也很艰难，她正试图改变。这时，克拉拉来到她俩身旁，她们三人突然决定一同抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经结束，她们正想散去，前厅里突然又响起几个醉酒客人的喧哗。小提琴手拉出前奏，女钢琴师使劲在钢琴上敲出一首欢快的俄罗斯歌曲，为卡德里尔双人舞的第一段舞伴奏。一个满身臭汗、浑身酒气、不断打着饱嗝的小个子男人，身穿燕尾服，系着白领带，在跳到第二段舞时脱下燕尾服，紧紧搂着她；另一个留着大胡子的胖子，也身穿燕尾服（他们是从另一场舞会赶过来的），紧紧搂着克拉拉，他们不停地旋转，跳啊，喊啊，喝啊……就这样过了一年，两年，三年。她们的相貌怎能不改变呢！而这一切的原因都在于他。她心中突然又涌起先前那种对他的怨恨，想要痛骂他，指责他。她感到可惜的是，今天她坐失良机，没有再一次告诉他，她知道他是什么人，她不会上他的当，她不允许他在占用了她的肉体之后再来占有她的精神，不允许他把她变成他借以展示其宽宏大量的对象。为了设法消除这一怜惜自己的痛苦情感，消除那种即便对他做出指责也徒劳无益的感觉，她想喝酒。她要是还在监狱里，就会放弃诺言喝起酒来，可在这里弄不到酒，除非去找一位医士要，可她怕那个医士，因为他老是纠缠她。她厌恶与男人们打交道。她在过道里的凳子上坐了一会儿，便回到屋里，并不回答同屋的问话，哭了很久，哭她自己不幸的生活。