“当然，达尔文的学说里有很大一部分是对的，”科洛索夫说，他靠在矮扶手椅上，用惺忪的眼睛看着索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人，“可是他越界了。是的。”

“您相信遗传性吗？”索菲娅·瓦西里耶夫娜问聂赫留多夫，后者的沉默不语让她感到难受。

“遗传性？”聂赫留多夫反问一句。“不，我不相信。”他说，他脑海里此刻浮现出一些不知为何出现的奇特形象。在他的想象中，大力士美男子菲利普成为人体模特，他旁边的科洛索夫也赤身裸体，肚子像个西瓜，脑袋光秃秃的，两只没有肌肉的胳膊像是枯藤。他也隐约想象到索菲娅·瓦西里耶夫娜此时被绸缎和丝绒包裹的肩膀本该是什么模样，可这一场景过于可怕，于是他竭力驱走了这种想象。

索菲娅·瓦西里耶夫娜看了他一眼。

“米西在等您了，”她说道，“您去她那儿吧，她想为您弹奏舒曼的一首新作……非常有意思。”

“她什么也不想弹奏。她这全是在有意撒谎。”聂赫留多夫想着，站起身，握了握索菲娅·瓦西里耶夫娜那只透明的、枯瘦的、戴满戒指的手。

卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜在客厅遇见他，立即说起话来。

“我可看出来了，陪审员的工作让您负担很重。”她像往常一样用法文说道。

“是的，抱歉，我今天心情不好，我也没有权利让别人不高兴。”聂赫留多夫说。

“您为什么心情不好呢？”

“请允许我不谈这个问题。”他一边说，一边在找自己的帽子。

“您还记得吗？您说过要永远说实话，您也经常给我们大家说一些可怕的实话。为什么您今天就不愿说了呢？米西，你还记得吧？”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜转而对走近他们身边的米西说道。

“因为那都是游戏，”聂赫留多夫严肃地回答，“玩游戏时什么都可以说。现实中我们却都很坏，我是说我很坏，至少我是说不出实话来的。”

“您别改口，您最好说一说我们坏在哪里。”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜仍在玩弄辞藻，似乎没有发现聂赫留多夫的严肃神情。

“没有比承认自己心情不好更糟的事了，”米西说道，“我就从不承认自己心情不好，因此我总是心情很好。好吧，你们去我那儿吧。我们试着驱散您的mauvaisehumeur（法文：不好心情）。”

聂赫留多夫觉得自己就像一匹马，正在被抚摸，之后就会被套上笼头，赶去拉车。可他偏偏不愿去拉车，他此刻的这一感觉比任何时候都更强烈。他表示歉意，说他该回家了，随后道别。米西握着他的手，握的时间比平常更久。

“请您记着，对您重要的事，对您的朋友也很重要，”她说，“您明天还过来吗？”

“不一定。”聂赫留多夫说道，他感觉害臊，可他不清楚是为自己害臊还是为她害臊，他红着脸，急忙走出门去。

“怎么回事？commecelam'intrigue（法文：我觉得这很有意思），”待聂赫留多夫走出门，卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜说道，“我一定要搞清楚。可能是件affaired'amour-propre:ilesttrèssusceptible,notrechermиtя（法文：有关体面的事，因为我们亲爱的米佳很恼火呢）。”

“plutôtuneaffaired'amoursale.（法文：更像是一件肮脏的风流韵事。）”米西想说，可她没说出口，她看着前方，脸色阴沉，与刚才看着他时的神情完全不同，但即便面对卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，米西也不会说出这句粗鲁的玩笑，她只说了一句：

“大家都会有开心和不开心的时候。”

“莫非这个男人会骗我，”她想，“事到如今，他这样做可太恶劣了。”

如果要米西来解释一下“事到如今”是什么意思，她也说不出任何确凿的话来，可与此同时她又确切地知道，他不仅唤起了她的期望，甚至几近给她以许诺。这一切并非确凿的话语，而是眼神、微笑、暗示和沉默。但是，她仍然认为他是她的人，失去他，这对她而言是十分难受的。