索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人已吃完她那顿十分精致、很有营养的午餐，她总是独自进食，以免旁人看到她这种毫无诗意的例行事务。她的沙发床边摆着一张小桌，桌上放着咖啡，她在抽烟。索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人身材瘦削修长，满头黑发，牙齿细长，生有一双黑色的大眼睛，相貌显得还很年轻。

有人说她坏话，说她与医生关系暧昧。聂赫留多夫先前没把这些传言当回事，可此刻他不仅想起那些话，而且还感到十分恶心，当他看见医生就坐在她的扶手椅旁，医生的两撇小胡须还抹了油，油光锃亮。

与索菲娅·瓦西里耶夫娜并排坐在矮沙发上的是科洛索夫，他坐在小桌旁，在搅动咖啡。小桌上还摆着一杯甜酒。

米西与聂赫留多夫一同走到母亲身旁，但她并未留在这个房间里。

“等妈妈累了，要赶你们走，你们就来我房间吧。”她对科洛索夫和聂赫留多夫说道，听她的语气，好像他俩之间什么都不曾发生，她开心地一笑，脚踩厚厚的地毯，无声无息地走出了房间。

“您好啊，我的朋友，快坐下，给我们说说。”索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人说道，面带佯装的微笑，可这微笑却装得十分自然，露出漂亮的细长牙齿，这副假牙做得十分精致，与真牙一模一样。

“我听说您刚从法院过来，心情很不愉快。我想，这事儿对于有良心的人来说是很艰难。”她用法文说道。

“是的，您说得对，”聂赫留多夫说，“会常常觉得自己……觉得自己没有权利进行审判……”

“commec'estvrai（法文：此言极是）。”她感叹道，仿佛为他话语间的真诚所震惊，她一向善于逢迎自己的谈伴。

“您的画画得怎么样了？我非常喜欢您的画，”她又添了一句，“要是我没生病，我早就去您那里了。”

“我彻底不画画了。”聂赫留多夫冷冷地说，他此时看穿了她的假意逢迎，一如看穿她竭力掩饰的衰老，他无论如何也难以让自己保持殷勤的做派。

“不该这样！您知道吗？列宾亲口对我说过他有才华。”她转向科洛索夫，说道。

“她在公然说谎，真不知害羞。”聂赫留多夫皱皱眉头想道。

索菲娅·瓦西里耶夫娜确信聂赫留多夫心绪不佳，无法让他加入聪明愉快的交谈，于是她便转而面对科洛索夫，问起他对一部新戏的看法，她的语气使人觉得，科洛索夫的看法定能驱除一切疑虑，他的每一句话都能永垂不朽。科洛索夫谴责这出戏，并乘这个机会道出自己的艺术观。索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人对科洛索夫的真知灼见表示震惊，但也尝试替该剧作者辩护，但话音未落，要么表示认输，要么和和稀泥。聂赫留多夫看着，听着，可他看到、听到的却并非他眼前的场景和话语。

听着索菲娅·瓦西里耶夫娜和科洛索夫两人的谈话，聂赫留多夫看出：首先，无论索菲娅·瓦西里耶夫娜还是科洛索夫，他俩对戏剧都毫无兴趣，彼此之间也毫无兴趣，如果说他俩一直说个不停，那也仅为满足一种生理需求，即在进食后活动一下舌部和喉部的肌肉；其次，科洛索夫喝了白酒、葡萄酒和甜酒，有些醉意，可他醉得不像很少有酒喝的庄稼人那样，而像那些把喝酒当成习惯而经常喝醉的人。他不摇摇晃晃，也不说蠢话，却处于一种不太正常、兴奋自得的状态；第三，聂赫留多夫发现，索菲娅·瓦西里耶夫娜在谈话之间不无担心地看着窗外，落日的光线从窗口斜射进来，会过于分明地照出她的衰老。

“此言甚是。”她对科洛索夫的意见表示赞同，之后按了按沙发床边墙壁上的按铃。

此时医生站起身来，他像是家里人，一句话也没说就走出了房间。索菲娅·瓦西里耶夫娜目送着他，同时继续谈话。

“菲利普，请把这副窗帘放下来。”当一位漂亮男仆听到铃声后进屋，她用眼睛瞥了一下窗帘，说道。

“不，无论您怎么说，这里面还是有神秘感的，没有神秘感就没有诗歌。”她说着，同时用一只黑色的眼睛气呼呼地盯着男仆放窗帘。

“没有诗歌的神秘主义就是迷信，而没有神秘主义的诗歌就是散文。”她说道，悲哀地微笑着，始终盯着那位在整理窗帘的仆人。

“菲利普，您别放这副窗帘，是大窗户上的。”索菲娅·瓦西里耶夫娜受难般地说道，她显然很心疼自己为说出这句话而付出的努力，为安慰自己，她立即用戴满戒指的手把散发香味、冒着青烟的烟卷递到嘴边。

肩宽体壮的美男子菲利普微微鞠躬，似在表示歉意，然后迈动强健有力、小腿肚凸起的双腿轻轻走过地毯，恭顺地、默默地走向另一扇窗户，放下窗帘，同时仔细看着公爵夫人，不让一缕阳光照到她。可他做得还是不对，于是，再度受苦受难的索菲娅·瓦西里耶夫娜只得中断她关于神秘主义的谈话，来指导这个傻头傻脑、无情折磨着她的菲利普。刹那之间，有一星火光在菲利普眼中闪现。

“他心里大约在说：‘鬼才知道你到底要干什么。’”目睹这出表演，聂赫留多夫心里在想。可是，魁梧的美男子菲利普立即掩饰住自己的不耐烦举止，心平气和地执行体弱多病、处处装腔作势的索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人的命令。