这次晨祷后来成为聂赫留多夫一生中最明朗、最深刻的记忆之一。

他骑马蹚过水洼，在时而被闪烁的白雪所侵蚀的黑夜中前行。看到教堂周围的灯火，那匹公马顿时竖起了耳朵，当他骑马走进教堂的院落，礼拜已经开始。

几位农夫认出他是玛丽娅·伊万诺夫娜的侄子，便护送他至干爽的地方下马，把他的马拴好，然后领他进了教堂。教堂里挤满过节的民众。

男人们站在右边，有身穿土布长袍、脚套白色包脚布和树皮鞋的老人，也有身披簇新呢布长袍、腰系鲜艳腰带、脚蹬长靴的青年。女人们站在左手，她们头戴红色绸巾，身穿绒布袄，再配以鲜红的衣袖和或绿或蓝、或红或彩的各色裙子，脚下是钉有鞋掌的皮鞋。后面是俭朴的老太婆们，她们披着白头巾，身穿灰色长袍和旧式绒裙，脚穿棉靴或新树皮鞋。在男人和女人之间，站着身着盛装、头上抹油的孩子们。男人们在画十字，不住鞠躬，脑袋上的头发来回摆动；女人们，尤其是那些老太婆，都用失神的眼睛看着被蜡烛映亮的一尊圣像，用三个并拢的手指轮流紧贴被头巾包住的额头以及肩部和腹部，同时嘴里念念有词，躬身站着或双膝跪地。孩子们模仿大人，见有人盯着他们便使劲祷告。金色的圣像壁前烛光闪烁，几只金光闪闪的大烛台被一支支蜡烛所簇拥。枝形大烛台上也插满蜡烛，传来唱诗班歌手们的欢乐歌声，其中有粗放的男低音，也有纤细的童声。

聂赫留多夫走上前去。站在中央的是乡绅贵族：有一位与妻儿同来的地主，他儿子身着水兵衫，有警察分局局长，有电信局长，有一位脚蹬硬筒皮靴的商人，有佩戴奖章的村长。在诵经台右侧，在地主太太身后，站着玛特廖娜·帕夫洛夫娜和卡秋莎。玛特廖娜身着闪亮的紫色连衣裙，披着带有流苏的白色披巾；卡秋莎则穿一件前襟有皱褶的白色连衣裙，腰间系一根天蓝色腰带，乌黑的头发上扎着一个红色蝴蝶结。

一切都很喜庆、庄重、欢乐而又美好：无论身着闪亮银色法袍、胸前挂着金十字架的神父还是助祭，无论身披金银色节日圣服的诵经士还是一身盛装、头发抹油的唱诗班歌手，无论节庆歌曲那欢快的、舞蹈般的旋律，还是神父们手举饰有鲜花的三烛烛架不停地向人们道出的祝福声——“基督复活了！基督复活了！”，一切都很美好，但最美好的还是卡秋莎，身穿白裙、腰系蓝带、乌黑的头发上扎着红色蝴蝶结、亮晶晶的眼睛里闪烁着欢喜的卡秋莎。

聂赫留多夫感到，她虽未转身却已看见了他。他看出了这一点，在从她身边经过走向祭坛时。他原本无话对她说，可在从她身边经过时他却说了一句：

“姑妈说她做完夜祷后就开斋。”

像往常一样，一见到他，年轻的血液便会涌上这张可爱的脸庞，那双黑色的眼睛也会欢笑着，天真地、自下而上地看着聂赫留多夫。

“我知道。”她笑了一下，说道。

这时，一个诵经士手持铜咖啡壶挤过人群，从卡秋莎身边经过，他并未看她，祭服的下摆碰到了卡秋莎。这位诵经士显然是出于对聂赫留多夫的尊敬而绕开他，因此才碰到卡秋莎。这让聂赫留多夫感到吃惊，这位诵经士竟然不明白，这世间的一切，时时处处的一切，都是为卡秋莎而存在的，世间的一切都可以被蔑视，唯独不能蔑视她，因为她才是一切存在的中心。圣像壁的金子因为她才闪烁，烛架和烛台上所有的蜡烛因为她才燃烧，这欢乐的歌声也因为她才欢唱：“基督复活了，欢乐吧，普天之下的人。”世间一切美好的东西全都为她而存在。他觉得，卡秋莎也明白这一切全都为她而存在。聂赫留多夫这样想着，当他看着她裹着带皱褶白裙的匀称身体和专注欢乐的脸庞，他通过她脸上的神情看出，他心中的歌声也在她的心中唱响。

在两次祷告之间的间歇，聂赫留多夫走出教堂。人们给他让道，向他鞠躬。有人认识他，也有人问道：“他是谁家的？”他在教堂门前的台阶上停下。几个乞丐围过来，他把钱包里的零钱给了他们，然后走下台阶。

天色已经大亮，但太阳尚未升起。一些身影消失在教堂四周的墓地里，卡秋莎还在教堂里，聂赫留多夫也留下来等她。

人们纷纷走出教堂，靴底的铁钉敲打着石板，他们走下台阶，散落在教堂的院落和墓地里。

玛丽娅·伊万诺夫娜的糕点师，一位老态龙钟的老人，颤动着脑袋拦住聂赫留多夫，与他互吻三下。他的妻子，一位扎着绸头巾、喉结处满是皱纹的老太婆，从手绢里掏出一枚染成橙红色的鸡蛋，递给聂赫留多夫。接着走过来一位健壮的年轻人，他满面春风，身穿簇新长袍，系绿色腰带。

“基督复活了！”他眼含微笑，走近聂赫留多夫，浑身散发着庄稼人特有的好闻味道，他用既结实又柔软的嘴唇对着聂赫留多夫的嘴唇吻了三下，鬈曲的大胡子扎着了聂赫留多夫的面颊。