第二天早晨，当我走上大街时，只见假日里晴朗的天空，环境静谧，集镇上传来平静和熟悉的声音，我这个佳音的传递人因而又恢复了怡然自得的心情……

奥古斯丁和他妈妈住的地方原先是个校舍。莫纳的父亲因继承一笔遗产才致富。自从他退休多年的老父亡故以后，莫纳希望把这所原来的学校买下。究其原因，并不是因为这里环境幽美：学校前身曾经是镇公所，校舍是幢见方的大房屋，底层的窗户朝街的方向开，高得出奇，谁也不会打那儿瞧上一眼；后面的院子一棵树也没有，一个风雨操场遮住了投向农村的视野，真算得上是我在农村中所看到的最干巴巴、最凄凉、被人废弃了的学校的庭院……想买它的真正的原因是老教师曾在那里教了二十多年的书，莫纳自己也在那儿上过学。

我在结构复杂的、开了四扇门的走廊里看见莫纳的妈妈从花园里带回一大包内衣褥单。夏天白昼长，她大概一清早就晒在外边了，她灰白色的头发有一半松散着，有几绺都拖到面庞上了；过时的发式下边五官端正，脸容显得臃肿和疲倦，好像整整一夜没有合过眼；她忧郁地低着头，似在沉思。

不过她蓦地看见了我，把我认出来了，露出微笑。

“您来得正是时候，”她说，“我正把内衣褥单收进来，为奥古斯丁出发做准备。我一夜都在替他算账，为他整理行装。火车五点钟开，不过我们已经准备就绪了……”

瞧她蛮有把握的样子，人们会说一定是她要他出门旅行，而实际上她很可能连莫纳的去向都不知道。

“上去呀，”她说，“您可以在镇公所办公室里见到他正在写东西。”

我三步并成两步爬上楼梯，打开右面的门，门上还留着“镇公所”的匾额。我到了一间有四扇窗的大房间：两扇朝集镇，两扇朝乡村，墙上挂着克雷维和卡尔诺总统泛黄了的肖像。整个房间的顶头有一主席台，上面还有镇议员的椅子，放在一张铺绿布的桌子前面。莫纳在正中央，也就是坐在镇长的椅子上伏案写字，他把钢笔伸进心状的过时了的陶器墨水瓶里蘸墨水。这个地方仿佛是为农村中靠利息、年金生活的人所准备的，在漫长的假期里莫纳只要不到外边去溜达就常上这里来。

他一认出是我，就站起身来，但并不是我想象之中那样急忙。他只是说了一声：“索雷尔！”脸上现出诧异的神色。

还是那个有一张瘦削的脸、剃着平头的大个儿，嘴唇上已经长出乱糟糟的胡子来，眼神还是那么憨厚、忠诚……但是人们似乎看到在他过去的热情之上有一层雾气笼罩着，只是有些时候靠他从前的激情才加以驱散……

他看到我，内心显得很不平静。我一下子就跳上台阶。但是，奇怪得很，他甚至没有想到向我伸出手来，他转身朝我，双手反剪在背后，按在桌子上，身子往后仰，样子十分尴尬。他眼睛盯着我但没有看见我，脑海里盘算着和我讲些什么，他和以前一样，以后也永远如此，像个独居者、猎手和冒险家，是个迟迟不肯开口讲话的人。他已采取了一项决定，需要解释一番，至于用什么字眼他是不管的。现在我已站在他的面前，他这才开始痛苦地思索哪些话是必不可少的。

然而是我先高兴地告诉他我是怎么样来的，在哪里过的夜，还说我看到莫纳太太在为儿子准备出门的行装，感到不胜吃惊……

“啊！她跟你说了？……”他问。

“是啊。我想这不会是一次长途的旅行吧？”

“谁说不是？就是一次长途的旅行。”

我一度不知所措，感到他的决定我虽然不明白，但我等一会儿只要讲一句话，就可以叫他的决定化为乌有。所以我当时什么也不敢说，也不知道该从哪里说起。

但他终于开了口，似乎他要为自己辩解一番。

“索雷尔！”他说，“你知道我在圣·阿加特那时的奇遇在我心目中有多重的分量。它是我活着的理由，我希望的所在。现在希望已成泡影，我会变得怎么样呢？……我怎么能跟大家一样地活下去呢！

“可当我得知一切都完了，甚至连寻找偏远的庄园的努力也不值得付出以后，我还是设法在那儿—在巴黎生活下去……但是，对于一个已经有一次跳进过天堂的人来说，他以后怎么能甘心于和一般人一样地生活呢？别人心目中的幸福在我看来幼稚可笑。所以当有一天，我真心真意地、毅然决然地决定和别人一样地生活，我这一天里的懊悔将经久不散。”

我坐在台阶上的一把椅子上，沉着脑袋，听着他的自白而没有瞧他，我对他隐晦的解释不知如何理解。

“好啦，”我说，“莫纳，你还是好好跟我解释一下为什么要做这次长途旅行。你说说你有什么错误要弥补，有什么诺言要履行。”

“那倒是有的。”他回答说，“你还记得我向弗朗兹许下过的诺言吗？……”

“啊！”我松了一口气，“原来仅仅是为这件事？……”

“是为了这件事。但也许也为了弥补一个错误。同时为了两件事……”