四、什么都逃不过他的眼睛

让我们再次回到故事的开头：

“1632年，我生于约克市的一户体面人家。”

这一开头真是再直白清楚不过了。我们一下子就被带进去，冷静清醒地考虑井然有序、勤勉刻苦的中产阶级生活的种种好处。

笛福让我们相信，再没有比出身在一个英国中产阶级家庭更幸运的事了。富人值得同情，穷人也一样，这两类人都容易过得焦虑不安；介于富贵与贫贱之间的人则是最幸福的，中产阶级的种种美德，诸如节制、中庸、温和与健康，都是令人羡慕的品质。所以，一个中产阶级的青年在邪恶命运的蛊惑下，愚蠢地沉迷冒险，将会是一件多么让人遗憾的事。

在主人公的平铺直叙下，一幅他自己的画像在我们眼前徐徐展开。我们永远不会忘记他给我们留下的不可磨灭的印象，他自己也会时刻记着他的精明、审慎，以及对秩序、舒适和体面的钟爱。

之后，我们发现自己不知为何漂流在了海上，在风暴中，四下望去，我们目之所见恰和鲁滨逊看到的一样。海浪、天空、水手、船只——都在那双中产阶级精明又毫无想象力的眼睛中显现出来，无物可逃。

一切都如那个天生审慎多虑、墨守成规且古板现实的脑筋所呈现的样子。他可不热情奔放，对于大自然的庄严崇高，竟带有些许的厌恶，他甚至怀疑上帝有夸大之嫌。他劳碌繁忙，时时瞅准时机，对于周遭的事务顶多只能留心到十分之一。他相信，只要他有空去理会，一切都能得到理性的解释。

当一群“巨大的生物”夜间在他的船周围打转时，我们比他还要惊惧百倍。他却只是拿起枪朝它们射击，直到它们游开——至于这些家伙到底是不是狮子，他还真的说不上来。

于是，我们也只能目瞪口呆了。如果这些是由一个想象力丰富又爱侃侃而谈的旅行家讲述的，我们可能还不敢相信，但我们会对这个壮实的中产阶级男人的话深信不疑。

他总是盘点他的木桶，明智地筹划着水源补给，在细节上，我们甚至没见他出过什么岔子。我们怀疑，他是不是忘了他的船上还有一大块蜂蜡？不可能忘的！不过，既然他拿去做了些蜡烛，那这块蜡在第三十八页（编者注：伍尔芙所读英文版页码）也就没有第二十三页那么大了。

即使有时候他留下了一些自相矛盾的破绽——为什么不光野猫温温顺顺，甚至连山羊都羞羞怯怯的？——我们也不会觉得多么忐忑不安，因为我们相信只要他有工夫，自会给出一个理由，一番充分合理的解释。

不过，孤身生存在荒岛上的压力也着实不是件可笑的事，哭也于事无补，一个人必须独自经营这一切。

当你的火药可能被闪电飞光引爆时，哪还有空为大自然的雄浑壮观兴高采烈，这时得赶紧把火药转移到安全之所。

因此，作为一名伟大的艺术家，他之所以要放弃此道而另觅他方，就是为了展现他最重要的才能——真实感。始终如一地讲述他所看到的实情。最终在他的笔下，寻常的行为彰显出尊严与高贵，平凡的事物也变得妙不可言。开采土地，烘烤食物，种植庄稼，搭建房屋——这些简单的劳作显得如此的庄重；短斧，剪刀，圆木，长斧——这些寻常的物件又是多么的美妙。

五、描述真实的天才

不管评论怎么说，这个故事自始至终在以一种宏大而又简率的方式进行着。

然而，评论如何才能让它更加生动深刻？

不得不说，笛福选择了一条和心理学家截然不同的路径——他描述的是情绪对身体而非对精神的影响。他说在痛苦的那一刻，他是如何攥紧双手，任何柔软的东西都会被捏碎，“我牙关紧咬，许久没办法张开”，这些描写产生的效果，足以和长篇大论的心理学分析一样深刻。

他自己在这个问题上有着相当准确的直觉。他说：“这些事情留给博物学家们去解释吧，分析分析现象和原因。我所能做的就只是描述事实……”

如果你是笛福，诚然，描述事实也已足够了，因为他的事实都是凿凿之实。凭借在描述事实方面的天赋，笛福达到了除散文体大师外无人企及的成就。

他只需借助“灰蒙蒙的清晨”这一两个词，就生动地勾画出了一个风中拂晓的黎明。他用世上最平淡无奇的方式谈论着许多人的死亡，透露出荒凉凄寂之感：“我后来再也没有看到他们，或他们的任何迹象。我只看到了他们的三顶檐帽、一顶无檐帽和两只不成对的鞋子。”最后他大声宣告：“再看看如孤独国王一样的我，是怎样在臣仆的侍奉下用餐的吧！”——和他的鹦鹉，他的狗和他的两只猫。

读到这里，我们不禁感到所有的人类都深陷于孤岛之上——但是笛福马上又说，这两只猫还真不是从船上带来的，之前的早死光了。这两只都是新养的，另外，猫在没多久就成了一个大麻烦，因为它们的繁殖能力实在是太强了；而狗，说来也怪，根本就不繁殖。

所以你看，笛福总是有办法给人泼冷水。

就这样，通过一再地重申那只平凡无奇的土陶罐的重要地位，笛福说服我们去注视遥远的岛屿和人类灵魂的孤独；通过坚定地相信陶罐的结实和朴素，他将其他一切要素都归入他的构想之下，将整个宇宙和谐地串联在了一起。

因此，当合上这本书时，我们不禁这样问：

如果我们能够领会其中的含意，一个土陶罐呈现给我们的视角何尝不能令人满足，哪里又比不上一个人头顶漫天星光，以他全部的庄严与崇高，屹立于连绵起伏的高山峻岭与波涛翻滚的大海之间？

弗吉尼亚·伍尔芙

1932年