——是银河。昨天，美月把他带过来了，说是要出差，没人在家照料孩子，所以暂时交由惠介照看。
“那我现在下去，和你一起爬上来。”
银河还是使劲摇头。他有点儿恐高。公园里的滑梯如果太陡，他都不敢爬上去。
“这么怕呀。”
惠介开始摘黄瓜。黄瓜种了两列。主枝沿着支柱你追我赶地向上攀爬。
旁边的田垄里种着另一种作物，也沿着支柱攀爬，繁茂的绿叶丛中，随处可见像红色小灯一样闪闪发亮的果实——大番茄。因为番茄怕雨淋，所以支柱做成了拱形，上面撑着塑料膜的棚顶。
对面种的是秋葵，浅黄色的花有点儿像木槿花。
秋葵旁边种茄子，油黑发亮的果实沉甸甸地垂下来，把枝条都压弯了。
田地的南边种着西瓜。枝蔓和叶子到处爬伸，把地面变成了一块绿色的绒毯。惠介站在高处远远地望过去，也能看见绿叶丛中露出一些带条纹的小球。
现在是夏季蔬菜旺季。家中田地虽少，但也成了蔬菜的王国。
这些蔬菜全都是露天栽培，大多数种来自己吃，每天吃都吃腻了。分一些给刚子姐、进子姐、邻居后还有剩余。
夏天的黄瓜长势很好。前一天还像三色圆珠笔一般大小，第二天就长成标准的黄瓜了。如果忘记摘的话，很快就会长成像丝瓜那么大。
最近，摘黄瓜和摘番茄也成了惠介的任务。
黄瓜和番茄都是从主枝下端开始依次成熟的。一边采摘，一边继续生长，所以采摘位置也不断地向上移。母亲当初架设支柱时，还跟从前一样做了两米多高。所以没过多久她就够不着黄瓜了。现在，惠介采摘最上面的黄瓜时，也要爬上梯凳才够得着。
“银河，接着!”
银河双手抱着篓子。惠介抓着一捆黄瓜，把胳膊尽量往下伸：
“我放手啦。”
“呃……”银河似乎紧张得结巴了，连“嗯”都说不出来。
“上面有刺，小心点儿。”
“呃……”
银河看着黄瓜尾部的小黄花，似乎觉得很好奇。
“黄瓜上面长花呢。”
惠介笑着回答道：
“不是黄瓜上面长花，而是这花长出黄瓜来。”
银河拈起刚摘下来的、长着小尖刺的黄瓜时，痛得哎哟直叫。
美月跟上次一样，当天就回东京去了。惠介基本没有和她单独相处的时间。两人也只是说了些类似业务联系的话。
当他听美月说她已经重新做回手部模特儿时，不禁感觉到夫妻俩的距离越来越远了。这无异于宣布说：美月离开了他也能生活下去。惠介不知如何回答，只得心不在焉地附和了一声。直到送美月坐上新干线列车后，他才想到刚才应该这么回答的：“很好呀，我支持你。”——当美月不是为了照料孩子，也不是为了养家糊口，而是开始为了自己而面对社会的时候，她变得比从前更开朗、更充满自信，也更漂亮了。
之前，美月回乡下的时候，总是对惠介的母亲和几位姐姐有所畏惧，经常不知所措。但这次回来却不一样。昨天母亲劝说“吃过晚饭再走”时，她居然二话不说就答应了。吃过晚饭后，诚子姐故意叮当作响地洗碗筷时，她也没有慌里慌张地走进厨房去帮忙，而是大大方方地喝着饭后茶。而当母亲劝说“住一晚再走”时，她则毫不迟疑地加以拒绝：“对不起，我明天还有工作。”
惠介把黄瓜稍微冲洗了一下，擦掉小尖刺，然后用碟子盛了，端到客厅外的廊檐下。银河正在院子里，猫腰蹲着，战战兢兢地看着蚂蚁的队列。
“吃点心咯。”
碟子边上是蛋黄酱和味噌掺和而成的调味酱。如果再撒些七香辣椒粉的话应该会更美味，但考虑到银河不吃辣，就没有放。
银河跑过来一看，脸上流露出“哪里有点心嘛”似的表情。银河不爱吃蔬菜，在他看来，黄瓜压根儿就不算食物。对于他来说，除了甜胡萝卜和炸土豆片之外，其他蔬菜都属于“怕被爸爸妈妈骂才不得不塞进嘴里”的异物。
“蘸点这个试试。”
为了做示范，惠介自己先咬了一口。
“嗯，真好吃。”
看着爸爸的夸张反应，银河也伸出手来，拈起一根黄瓜，用比拿棍子逗蚂蚁更小心翼翼的手势，在黄瓜尾部蘸了一丁点儿酱料，然后像蟋蟀似的咬了一小口。
“嗯。”
银河吃得直咂嘴。
“刚摘下来的，好吃吧？”惠介问道。
银河拈着黄瓜的手又伸了过来——这次蘸满了酱料。答案已经不言自明。
惠介心想：其实，银河并不是讨厌蔬菜，只是没尝过蔬菜的真正味道。
“怎么样？跟甜瓜面包比，哪个更好吃？”
事情起因是这样的：午餐的时候，银河不肯吃面条，而闹着要吃什么“甜瓜面包”。惠介心想这样子可不行，就对他说：“还有更好吃的东西呢。”然后才带他去黄瓜地的。
银河嘴里塞满黄瓜，腮帮像田鼠一样圆鼓鼓的，回答说：
“甜瓜面包好吃。”
“哦，是吗？”
即便如此，看见银河津津有味地吃着蔬菜，也感觉很有成就感。酱料很快蘸完了。于是惠介又往碟子里加了些蛋黄酱和豆酱。银河蘸蛋黄酱啃一口，然后又蘸豆酱啃一口，很快就把一整条黄瓜吃完了。惠介帮银河擦掉沾在嘴边的蛋黄酱，然后指着院子里说：
“如果想吃甜的东西，那边也有哦。”
廊檐尽头和晾衣台的对面有一片紫茉莉。繁茂的枝叶尽情地沐浴着阳光，简直像一小片丛林，紫红色的花掩映其中。惠介想告诉银河：如果把那喇叭形状的花朵摘下来，吮吸一下根部的话，那味道甜得像蜜似的。
对了，还可以告诉他：摘花的时候，如果留着花瓣下端的绿色花托，然后把花蕊小心地拉下来的话，还能做成小降落伞呢。今天有风，应该能飞起来。惠介像银河这么大的时候，没有跟几个姐姐在一起，而是自己一个人在这院子里玩。
惠介用脚尖趿拉着母亲搁在石板上的拖鞋，走下院子里。银河郑重其事地穿上运动鞋，然后紧跟而来。
惠介把手伸向花朵时，忽然看见一片叶子沙沙地动了一下。——不，不是叶子。他发现了比紫茉莉更有趣的东西。
“……银河……银河!”
他压低嗓门，叫唤着又开始在那儿逗蚂蚁的银河，然后弯下腰，让自己的视线和银河在同一水平线上。他指向一片叶子。银河把脸凑上去一看，顿时吓得往后退。
那片叶子上，一只颜色和叶子一样的螳螂正举起大镰刀似的前臂。这是只大螳螂，身长大约有十厘米。
“你抓一下试试。”
蹲在稍远处的银河哆嗦着直摇头。
“……我不敢。”
惠介想稍微给他施加点压力，就在他面前竖起食指，把他的目光吸引过来。
“大螳螂的威力确实很强。论攻击力，如果最强的食肉动物印尼大蟋蟀算100的话，它至少也有75吧。”
惠介充分调动平时给银河读“昆虫大战”周边书时记住的知识，继续说道：
“不过，它的防御力很弱。按我接下来告诉你的捕捉方法，就能轻而易举地抓住它。”
银河像个木偶似的点点头。只要是跟“昆虫大战”有关，一些很难的用语他也能理解。
“螳螂的眼睛像雷达一样敏锐，不过也有死角。‘死角’，明白什么意思吗？”
“嗯，四角嘛，明白。”
“攻击它的死角。”
“……攻击它的四角……”
“没错，我来示范一下。”
惠介的手指悄悄地从螳螂后面接近——攻击目标是螳螂头部和翅膀之间的细腰部位。
距离三厘米的时候，螳螂的黑眼珠转动了一下。突然，它转过身来，用那带尖刺的镰刀砍在惠介的食指上。
惠介下意识地甩掉螳螂。正要喊痛时，忽然想到银河就在旁边看着，于是又咽下肚里去。银河一边猫腰蹲着，一边向后退，随即用黯然失色的目光望向爸爸，那表情分明在说：“根本就不灵嘛。”看来，“捕虫高手小惠”的荣誉已经属于遥远的过去了。感觉迟钝了很多。惠介掩饰着慌张，挺起胸膛说道：
“喂。”
“嗯？”
“你看见了吧。刚才是在示范错误的方法。螳螂的眼珠能探测到正后方。所以，唯一的死角是在斜下方。”
“四角是在斜下方？”
“没错。现在我给你示范一下正确的方法。”
这次，惠介总算顺利地把在地上怒挥镰刀的螳螂抓了起来。
“噢!”银河大叫一声。
这时，惠介感觉背后有人在看着，便回转过身。
只见廊檐尽头的隔门后，比隔门中段稍高的位置，有个人探出头来——是阳菜。
“喂，阳菜。还有黄瓜呢，快吃吧。”
阳菜对那碟黄瓜不屑一顾，只是翻着白眼瞪着惠介和银河。惠介心想：噢，她可能也想过来一起玩吧？于是就挥了挥还捏着螳螂的手。
“阳菜，过来呀，一起来捉虫子吧。”
阳菜哼了一声，把头缩了回去。紧接着，屋里传来啪嗒啪嗒走远的脚步声。
虽然已经一起住了半年多，但惠介感觉至今还跟阳菜有些隔阂。唉，这也难怪，就连跟自己儿子的沟通也并非易事呀。
惠介耸了耸肩。银河松了一口气——刚才一看见阳菜，他就连忙缩起了脑袋，似乎比看见螳螂时更害怕。
惠介把螳螂放回紫茉莉的叶子上，说道：
“银河，现在轮到你啦。”
“——啊，啊？”
“别怕。你想想看，你比昆虫大得多、厉害得多。昆虫肯定更怕你呀。如果昆虫的攻击力最高算100的话，那你的攻击力就是100万哦。”
“100万!”
“嗯。”
“100万算很多吗？”
“很多，很多。来吧，昆虫猎手!”
“嗯，嗯。”
银河像小鸡一样摇摇晃晃地蹲着移步，向繁茂的紫茉莉靠近。刚才畏惧的眼睛，现在瞪成了半圆形，嘴唇也噘起来，似乎充满了决心。
银河在螳螂的斜下方比画着四角形，不知是什么意思。接着，他伸出拇指和食指。这时，螳螂转过身来，举起镰刀。
“啊啊!”
“没事。昆虫猎手银河是最强的。”
幸亏银河的手指小，螳螂的前臂才没砍到他。一秒钟后，螳螂已经在银河的指尖上挣扎。
银河低头看着自己的手指尖和螳螂，眼睛里流露出难以置信的眼神。然后，他一脸震惊地看向惠介，说道：
“成功了!”
“嗯!”
银河这时才回过神来，笑得满脸皱纹。
惠介心想：如果美月看见银河这张笑脸的话，说不定会回心转意，觉得乡下生活也不错吧。对了，拍图发给她。
“好嘞，拍张照片，作为成功捕获大螳螂的留念。哎呀，你别捏太紧了，把它都捏扁咯。你的攻击力可是100万的哦。”
“对不起。它痛不痛呀？”
喀嚓。
把图片发过去之后，惠介才突然想到：美月是怕虫子的呀。说不定，效果适得其反？
惠介从冰箱里拿出啤酒，还有一回来就马上放进冷冻柜的玻璃杯。现在大热天的，喝的是500毫升的罐装啤酒——确切地说，是“第三类啤酒”。一大早就起来干活，所以喝起啤酒来也理直气壮。真令人畅快。
父亲也爱喝酒，但医生不让喝。惠介原先还有些顾虑，不想当着父亲的面喝酒。但现在也不管这么多了。毕竟，太阳下山前，他就开始满脑子惦记着这杯凉冰冰的、杯子外壁仿佛挂着汗珠的啤酒……这样才能把剩下的活儿干完。
玻璃杯有两个。小的那个是给银河喝大麦茶的。
惠介来到廊檐下，环顾院子。只见银河腰间挂着个笼子，双手像紧握长矛似的抱着个捕虫网，杀进那片像密林一样的卷丹花丛中。
“银河——快吃晚饭咯。”
在大朵大朵橙红色的花丛中，有一张和花朵大小差不多的脸——银河转过头来说道：
“我正在追捕一只蚱蜢。有80毫米那么长呢。”
“口渴了吧？要不要来一杯？”
“要。”
惠介做了个举杯的手势，银河这才放弃追捕蚱蜢，跑了过来。两边脸颊上都沾满了橙红色的花粉。白色t恤上面也沾了很多。
哎哟，洗衣服就麻烦咯。因为这花粉很难洗掉的。银河住在这里之后每天两次的换洗衣服和惠介自己的衣服，都是由惠介洗。母亲腰不好，最近接过洗衣服任务的诚子姐也开始发牢骚了：“我凭什么要帮你洗内裤呀？”所以惠介只好自己洗。另外，母亲一见银河回来特别高兴，老给他做各种好吃的，所以午饭也改由惠介来做了。
“把脚洗干净再进来。”
惠介把托盘端到客厅外的廊檐下，然后往杯子里斟上啤酒和大麦茶。光看着泡沫涌动，喉咙就咕嘟作响。
今天是银河过来的第四天了。除了平时的农活之外，还要陪他一起玩、洗衣服、做午饭、购物(银河的衣服经常换洗，不够穿了；另外还要买捕虫网、新出的昆虫绘本、据说每周都会买的漫画书)、给银河洗澡……晚上也不闲着，要给银河读半个多小时的《昆虫图鉴》。
虽然很累，但很开心。
惠介拿着杯子站起身来。他不打算一口喝完，而是把杯子举到面前，故意吊自己胃口。虽然不够豪爽，但却是个诀窍——能让少量的啤酒喝起来更加可口。银河也学着他这么干。
“可以喝了吗？”
银河问道。他应该很口渴吧。虽然出去玩时会让他带着水壶，以防中暑，但回来时水壶还是一样重。显然，他眼里只有挂在腰间的笼子，而没有水壶。
“再等一下。”
惠介用一只手叉着腰——似乎这样能让啤酒变得更好喝似的。银河也摆出同样的姿势。然后，开始倒数——这也是他们一贯以来的仪式。
“三，二，一!”
“三，二，一!”
“好嘞，喝吧!”
“好嘞，喝吧!”
“干了!”
“干了!”
这时，客厅里屋的门后忽然传来一个像在喃喃哼唱似的声音：
“真不像话，真不像话。”
门后面露出了阳菜的半边脸。洗澡后没有扎头发，所以头发垂下来遮住了半边脸，露半边的眼睛瞪成了倒三角形。她继续像哼唱咒语似的说道：
“小孩子喝啤酒，真不像话。不能喝的哦。”
银河的双眼顿时变成了玻璃球似的，噘成三角形的嘴唇啪地离开了杯子。惠介笑着说道：
“这不是啤酒，是大麦茶来着。”
“模仿喝酒的样子也不行哦。”
这家伙真多嘴。像谁来着？——毫无疑问，像诚子姐。
“好吧，那我们不学喝酒。”
惠介把杯子放回托盘上。银河也放下杯子，说道：
“不学喝酒。”
阳菜哼了一声：
“净会学人说话，像鹦鹉一样。嘎——嘎——”
她的声音惟妙惟肖，简直不像是个二年级小学生发出来的。
惠介心想：“嘎——嘎——”叫的不是乌鸦吗？
阳菜一边像拍打翅膀似的挥动双手，一边绕着银河转圈。
“嘎——嘎——，嘎——嘎——”
银河耷拉着脑袋，脖子弯成了九十度。这四天以来，银河没有跟阳菜一起玩，甚至连话都没说过。在银河看来，这个表姐简直就是比大昆虫更可怕的天敌。阳菜快八岁了，而银河才五岁，肯定感觉她比自己大很多。
惠介心想：阳菜可能也想一起喝吧。于是就向她招手：
“我们不学喝酒。阳菜，你要不要喝点大麦茶？”
“那是我的杯子哦。别用我的杯子!”
阳菜眯缝着眼睛，利剑一样的目光指向银河的杯子。惠介连忙道歉：
“噢，是吗。对不起。”
这玻璃杯是进子姐做的。像这样的杯子，家里多得很。难道谁用哪个杯子都有规定？唉，算了。惠介给银河另拿了个新杯子，然后把刚才那个杯子洗干净，递给阳菜。阳菜的脸却皱得像一大颗梅干似的：
“算了。已经弄脏了，我不会再用它了。”
惠介心想：如果是自己小孩的话，肯定要骂她一顿，但阳菜只是外甥女……
然而，他还是忍不住说了一句：
“不行，既然你说是自己的，那就得用。”
惠介往阳菜不肯要的那个杯子里咕嘟咕嘟地倒着大麦茶。阳菜却一脸若无其事：
“我，不，要!”
说完就刷刷地甩动着长头发跑开了。
银河的眼睛里含着泪水：
“我跟她道个歉吧？”
“不用，别管她。”
惠介心想：可能是因为阳菜看见银河刚来就被大家宠着，所以才会闹别扭吧。
望月家的餐桌食谱，肯定是当天收获的东西。尤其夏天更是如此。
今天的晚餐吃豆酱炒茄子猪肉。还有烧茄子、腌茄子……
最近几天天天都摘茄子，所以剩了很多，只得拿去送给邻居，因为这收获量又没多到要拿去市场卖的程度。
农家种的蔬菜，除了提供给农协的货场之外，还有拿去菜市场、放在直销店代售等渠道。但因为本来就没打算种来卖，所以大多不符合规格。母亲觉得量太少了，只能挣点零花钱，不值得麻烦菜市场的人，所以一直都是留着自己吃。
惠介和诚子姐等人在这里住下之后，就把原来放在房间内的长桌子搬了出来，而且一直摆放在客厅里。像往常一样，到傍晚六点时，母亲把亲手做的清一色茄子宴端出来，摆在长桌上。农家一天的各项时间安排，要比东京早得多。
“今天还有奶汁烤茄子哦。”
奶汁烤茄子应该是为银河和阳菜做的吧。一直以来，母亲就不太会做漂亮的西式菜肴。说是奶汁烤茄子，看上去却更像是用白豆酱凉拌的茄子和土当归。而且还用蔓藤花纹的大盘子盛着，农家风味就更浓郁了。
银河坐在爸爸旁边，目光和筷子都在半空游离，似乎在问：哪个是奶汁烤茄子？刚才一直在盥洗室吹头发的阳菜一走进客厅就说：
“喂，让开，那里是我的座位。”
银河一下挺直腰板，看上去像吓得要跳起来似的。惠介正要说话，正在厨房的诚子姐先开口了：
“座位又没规定谁坐哪里，哪儿有地方就坐哪儿呗。”
阳菜噘着嘴，站着扫了一眼桌上的菜肴，郁积的不满终于爆发了。
“我讨厌茄子。我不想吃蔬菜。”
银河似乎也想说同样的话。美月带他过来那天的晚餐比较丰盛，但从第二天开始，就无情地恢复原样了。昨天之前，一连几天都是清一色的南瓜宴。
“被你这么说，茄子也怪可怜的。不吃怎么行呢。”惠介身为舅舅，身为一个新手农夫，忍不住批评了两句。但阳菜却不理不睬。惠介心想：如果年纪小的银河肯吃的话，那么阳菜应该也会不甘落后地动筷子吧。于是就说道：“喂，银河，你吃吧。”
银河正要去夹烤茄子时，阳菜突然扬起下巴，用讲鬼故事似的语气小声地对他说道：
“有虫子哦。”
几天前家里还因为虫子的事发生过一场骚动。当时大家正在吃连皮煮熟的玉米，阳菜忽然发现她的玉米有一条螟虫幼虫——蜷缩在一颗玉米粒里。种来自己吃的蔬菜，一般都不怎么喷洒农药和杀虫剂，所以有虫子并不奇怪。当然，这样做并不是因为自己吃的就要保证安全，而是出于节省劳力和费用的考虑。诚子姐从小就习惯了，所以只是把虫啃过的地方削掉，然后递回给阳菜。但阳菜却不肯再吃了……
正从厨房端奶油烤茄子出来的诚子姐怒斥道：
“少啰唆，快吃。”
“阳菜，对不起啊。外婆不知道小孩子爱吃什么东西。外婆去煎个鸡蛋吧。”
“妈，不用了。阳菜，快吃。”
“我想吃斯特朗酒店的牛排。”
“阳菜!”
“我想吃热带水果蛋糕。”
“明天，给你买蛋、蛋、蛋糕。乡、乡、乡下的菜不合口味吧。”
“爸，你别说话。”
阳菜扔下筷子，走出了客厅……
惠介读了二十多页从车站前书店买回来的少儿版《法布尔昆虫记》中的《螳螂和吹泡虫》，银河才终于呼呼入睡了。
惠介一看时间，九点四十分。哎呀，明天还得早起，真想现在就去睡觉。可是不行，眼看着设计项目快到交稿期了，但银河过来这几天，一点儿进展都没有。现在，哪怕做一点点也好。这个项目，是为当地一家超市设计刊登在报纸上的广告。既然这家超市要举行“秋季展销会”，那么设计方案中肯定要展现出秋天的风物。流通行业的季节运行要比日历早，而广告工作者又比流通行业更早。惠介打算工作两个小时，十二点前睡觉，这样还能保证五个多小时的睡眠时间。哎呀，不对，明早还得洗衣服，看来是没法睡五个小时了。
父亲和母亲九点多时就睡了。家里一片寂静。刚刚还听到的阳菜挨骂的哭声，现在也安静下来了。
晚餐的结果是这样的：阳菜躲在房里不肯出来，母亲做了饭团送到房里去。在阳菜缺席的餐桌上，诚子姐告诉大家：后天是阳菜的八岁生日。按照往年的惯例，阳菜生日这天，连雅也都会腾出时间来，一家三口到名古屋的酒店吃大餐。
夫妻俩吵架，这固然是个人的自由。但火星飞溅出来，却会伤及紧跟在父母身边的孩子。不仅诚子姐一家如此，自己和美月也一样。银河有时跟妈妈两个人过，有时又跟爸爸两个人过，不知道他是什么感受呢？一想到银河，惠介就觉得很难过。他把桌上台灯的灯罩尽量压低一些，以防灯光照到银河眼睛。然后，他回过头，想看一眼小家伙的睡脸。
——两只眼睛睁得大大的。
“爸爸，后来呢？”
哎哟，这小家伙还醒着呀。
“螳螂新娘把螳螂新郎吃掉了，后来呢？”
“现在是睡觉时间了。”
“睡不着。听完这个故事就睡。”
秋天展销会的广告怎么办？衣服什么时候洗？睡眠时间还剩下几个小时？……焦头烂额的惠介又回到了《螳螂和吹泡虫》的世界。
一整天从早到晚和孩子待在一起，并不全是快乐，也是很辛苦的。这时，他才切身体会到了美月曾说过的话：“自己想玩的时候才陪孩子玩，这根本就不能叫抚养孩子。”
周围三百六十度全是一片绿色。
高原源流附近的小溪，连水底都是绿色的。溪水像透明的果冻一样清澈。虽然现在是夏天，但水却十分冰凉。
一开始时还觉得很惬意，但手一直泡在水里，渐渐就感觉发麻了。本来这里的气温就低得令人怀疑现在不是八月——毕竟是海拔1200米的高原。美月已经在溪流岸边的岩石上合拢双腿蹲了一个多小时。
“再重来一遍。”
美月的衣着很单薄——是一件大概只存在于广告世界里的白色无袖长裙。虽然只拍手部，但她还是戴上了烫直式的齐胸假发，以便使发型和女主角一样。她用双手捧着一瓶新上市的清凉饮料浸泡在水里，一动也不动。长裙下摆湿透了。
呜……这感觉已经不是冰凉，而是疼痛了。
而且姿势也很难受——蹲在长满青苔的光滑岩石上，双手捧着一升的饮料瓶浸泡在水里。为了防止拍到脸部，还得把头发拨到一侧耳边，把头向后翘。这商品的广告标语是：“让身体更贴近自然。”但此时的美月却感觉极不自然。
“停!”
唉，总算拍完了。
“现在没有阳光，先暂时休息。”
啊？还没完呀。
美月在乱石嶙峋的溪流边撑开大遮阳伞，铺上休闲垫，等候继续拍摄。她在无袖长裙外披了件有饰边的对襟毛衣，然后用毛巾搓暖双手。美月考虑到现在是夏天，所以有些大意了。早知道这么冷的话，就应该准备一件更厚一点儿的毛衣，甚至带上手暖炉过来。
饰演广告女主角的演员并没有在现场。听说是因为抽不出时间，所以决定另外拍摄，然后再采用cg特效合成。美月之所以打扮得和女主角一样，并不是要为cg合成做样片，也不是要拍背影(毕竟两人的体型相差太远了)，而是出于导演的一种信念——所有工作人员都要一起融入到剧情里。虽然现在的经济不景气，但大企业的广告预算却很充足，即便广告时间很短(也许应该说“正因为时间短”)，也舍得下工夫去做。
那次惠介设计的广告也一样。
美月和惠介第一次见面，是在广告拍摄现场——不是电视广告，而是刊登在报纸上的那种，在摄影棚里拍的照片。当时，惠介才二十七岁，还留着长发，穿着一条破洞牛仔裤。看这副打扮，美月还以为他是摄影师的助手，想不到竟然是设计师兼制作团队负责人。
和惠介交换名片时，美月心想：自己应该不会跟这个人结婚吧。其实，当时也并没觉得他有什么缺点，而只是因为他姓“望月”。
“望月美月”——一听就像是搞笑艺人组合的名字。而且也不顺口。
不过，从另一方面来说，当时还没有结婚意向的美月，竟然试想着把对方的姓加到自己名字前——说明她对惠介的第一印象也许还不错。已经是九年前的事，记不太清楚了。
这次美月重新做回手部模特儿时，用了原来的姓“藤本”。虽然她早已习惯“望月美月”这个“双月”名字，但总觉得用原姓更容易找回自我的状态。
作为制作团队负责人来说，惠介当然算很年轻的。美月后来才听说，那次广告是惠介首次被委以重任的大项目。广告主是一家钟表厂家，他们致力于研制残疾人专用的手表——这就是惠介着力表现的广告信息。惠介想出一个创意：让美月戴上这款手表，用手语把广告词的每个字表现出来，然后逐一拍成照片。跟广告词没关系的手语，美月也在拍摄前顺便一起学了。
那家钟表厂家的宣传部负责人前来拍摄现场视察时，惠介竟贸然提意见说：“如果你们不是为了炒作，而是真心想帮助那些人的话，就应该把广告词的盲文也一起配上去。”而且，惠介还趁着文案设计者没在现场而擅自修改广告词……
美月心想：其实，早在那时候起，惠介就经常这么莽撞行事了，就像狗狗突然飞奔出去叼住飞盘一样。
太阳一直都没露面。美月没别的事可干，就从挎包里取出手机。今天是银河回乡下的第五天。惠介每天都会发银河的照片过来，一天还发好几次。美月又想打开看了。出来拍摄外景的这几天，她就经常打开来看——
银河和奶奶并排坐在廊檐下吃西瓜。
银河在向日葵的田地里戴上爷爷的草帽，大半张脸都被遮住了。
银河抓起螳螂。美月很怕虫子，平时连照片都不敢看，但这一张抓螳螂的照片却看了很多遍——银河那鼻孔朝天、得意扬扬的样子实在是太好玩了。还有他把鹿角甲虫放在手心上的照片也看了很多遍。
昨天发过来的照片里，有一张是银河嘴里叼着一块番茄。这可是他们家的特大新闻啊——银河平时不吃番茄的。就算把番茄切碎了偷偷放进煎蛋卷里去，他还是会全部挑出来。番茄酱倒是没问题。惠介在邮件中附加了说明：“这是他自己刚摘下来的番茄哦。”——这是在标榜说：“乡下生活不错吧？”
美月正看照片时，又收到了新邮件。
果然，是惠介发来的。不是发line，而是发邮件。他说，发邮件的话图像效果会更好。所以每次发银河的照片时总是用邮件。
邮件内容只有短短一句：“今天，这两位都很有精神。”——惠介懒得写东西的特点暴露无遗。不过，附件里还发了个小视频。
哎哟喂，这是什么呀？
——银河和一只脸形瘦长的动物并排站在一起。绵羊？不，是山羊吧。真不敢相信，银河居然跟山羊脸贴脸!银河笑得像个水煮土豆似的，而山羊则貌似一脸委屈。
美月所在的这条溪流，四周森林环绕。森林对面那边就是富士山。伸长脖子看看，就能看见山顶没入云端的富士山的山脊线。这里位于山梨县，和在惠介父母家看见的那个熟悉轮廓并不同。真不可思议——银河和惠介就在那座山后，看着山那边的风景。
这是美月第一次外出过夜拍外景，感觉很新鲜。虽然对银河感到抱歉，虽然拍摄任务比预想的要繁重，但美月感觉自己变成了跟平时不一样的另外一个自己，就像是卸下背上的重担，一个人空着手出去旅行一样。
不过，看着银河的陌生姿态，美月觉得自己似乎错过了什么。如果真是这样的话，难免会有一种自己位置被人夺去的感觉。
美月心想：偶尔变成跟平时不一样的自己，还是很有必要的。这样就能用不同的目光来审视平时的自己。最快乐的，并不是“实现”的时候，而是对其进行想象的时候。
“藤本小姐，准备开始啦!”
从溪边的岩石那儿传来了呼唤声。
“藤本小姐——”
“啊，来啦。”
美月稍迟疑了一下才回答。因为此时的美月已经沉浸在“望月”模式里，一时忘记了自己是“藤本”。
八月的梨树林里，所有树枝都和地面呈平行方向，枝条上仿佛挂着无数的灯泡，映照出暖色调的灯光。
银河一走进梨树林里就张大嘴巴，“哇”地叫了一声。
“今天摘梨子。银河也来帮忙。自己摘了到时带回去给妈妈。”
家里的梨树林位于正房北边的一块缓坡上。面积约10公亩，种了40棵梨树。除掉种植成本之后，收入所剩无几。但父亲却不肯放弃，说是从祖父那辈一直守护到今天的。
父亲病倒之后，梨树林就委托给寿次叔父打理了。因为种梨子也有很多门道，对外行来说同样不简单，而且惠介光是忙草莓就已经焦头烂额了。另外，惠介还很难走进梨树林去。
所谓的“很难走进去”，并没什么抽象的含义，而仅仅是字面意思。为了方便，梨树枝全都修剪成向水平方向伸展，头顶架设了支撑树枝的钢丝，即所谓“梨棚”。梨棚的高度是由各农家根据实际需要而设定的。为了让母亲能够得着，父亲把高度设得比较低，大概连他自己都觉得空间狭窄吧。身材较高的惠介勉强能走进去，但必须歪着脑袋，小心翼翼，否则额头就可能会碰到梨子上。
“银河，快过来。哎哟。”
果然碰到梨子上了。
在高度不到一米八的梨棚下，母亲头上戴着高尔夫球童似的那种宽檐帽，到处来回走动。她脚下还穿上了诚子姐结婚前常穿的那双高跟鞋，所以身高比平时高了十厘米，手上拿着剪刀就够得着梨子了。但因为尺码不合，每走动一步就发出啪咔啪咔的声响。
惠介时而缩头缩脑，时而歪着脖子，把摘下来的梨子放进箱子里。
“银河，快来帮忙!”
“等一下!”
银河在旁边的梨树下，伸出一只手——不是去拿梨子，而是拾取树干上随处可见的蝉蜕。他腰间斜挂着一个小笼子，里面装着蚱蜢、蟋蟀、小螳螂、小灰蝶还有很多蝉蜕。这些蝉蜕既不会逃跑也不会反抗，自然成了银河的主要目标。
“喂，戴上手套。”
惠介给银河的小手戴上了劳动手套。因为是大人的手套，一戴上去，仿佛就像双臂长出了翅膀。他似乎又发现了新的蝉蜕，正飞奔向旁边另一棵树时，被惠介一把抓住高高地举起来。银河啪嗒啪嗒地拍打着“翅膀”。
“哦耶——”
银河兴奋得大叫起来。自从他进幼儿园之后就没再玩过这个“举高高”游戏了。说是“举高高”，不过毕竟在梨棚下，所以也就是举到惠介的视线高度而已。银河一笑起来，眼睛鼻子全挤到脸庞中间，简直就像个肉包子似的——哦，不对，这五天来被太阳晒黑了，应该说更像炸肉饼吧。
“要摘哪个呢？”
“摘大个的。”
梨子也跟草莓一样，相同品种的话，个头越大的越好吃。从形状上看，比起浑圆的球形，还是那种肩部和尾部鼓起的矮胖形梨子更好吃。
“那摘这边的吧。”
惠介按银河的指示向树枝下移动。
“这边的都很大。”
“你摸一下看看，挑光滑的。”
果皮粗糙的话，就说明还没完全熟透，熟透的梨子表面是很光滑的。用于供货的梨子早就提前收走了，不过还到处剩下些熟透的梨子，留给自家吃。
“这个是粗糙的。”
“这个不粗也不滑。”
“这个是光滑的。”
“就摘这个。”
“剪刀呢？”
“不用剪刀也行。”惠介说道。母亲手里拿着的剪刀是用来剪短梨子把儿的。“你抓紧梨子，向上轻轻一拉。”
收获期的梨子，只要这样轻轻一拉就能从树枝上分离下来。
“抓紧梨子。”银河用套着“翅膀”的双手捧着梨子，“轻轻一拉。”
银河一边重复着爸爸的话，一边向上拉。
“噢，噢噢。”
“很简单吧。”
“这是我摘的梨子!”
“哼。”
这时，背后有人哼了一声——阳菜倚靠着稍远处的一棵梨树，像猫惧怕阳光似的眯缝着眼睛，望向这边。是外婆叫上她，她才很不情愿地跟着来的。惠介还以为她一直跟在外婆身边呢。
“阳菜，你也来摘梨子吧。”
阳菜却把头扭向一边。她身上斜挎着的，不是笼子，而是一个画有迪士尼公主卡通形象的小挎包。她从包里掏出粉红色的智能手机，贴到耳边，似乎在说：“我忙得很呢。”
“喂——”
就算诚子姐再不靠谱，也不至于给正读小学二年级的阳菜买部智能手机吧。她手上拿着的是玩具手机，只能用来玩过家家。而电话另一头，应该只是她想象出来的某个人。
“喂——我是阳菜。”
惠介暗自反省：刚才不应该说“你也来摘梨子”——“也”字听起来会让人感觉不舒服。惠介在家中排行最小，所以谁见了他都说：“你也过来。”“你也试一下。”
“阳菜，过来摘梨子吧。”
阳菜却背转过身去，向电话那头的人倾诉起来：
“快点来接我哦。”
上个月雅也好不容易回来一趟后，就以“工作走不开”“必须要去海外出差”等为由，很久都没再露面。直到八月初才又过来了一趟——惠介借口说“打算秋天开始做主页，想向他请教一下”，这才把他请过来的。结果，雅也来到后，又吃了诚子姐的“诚意”牌闭门羹。
“你又想让阳菜转学？是咱女儿的问题吗？”
阳菜今年才读小学二年级，可能不会碰上校园欺凌吧。不过，在名古屋读私立小学的时候，她就跟班上同学合不来，一个朋友都没有。于是诚子姐果断决定让她转学，而阳菜也没反对，可能确实事出有因吧。放暑假以来，从没见过阳菜跟同学一起出去玩，可见在这边学校她跟同学的关系也好不到哪里去。
“你要是不好意思让舅舅抱的话，那舅舅拿张梯凳给你。过来吧。”
“喂——喂——”
阳菜紧紧地握着无人回应的手机，面红耳赤地呼叫着。
银河捧着梨子向背对这边的阳菜走过去。走到她身后时站住了，手指在半空比画了个四角形——正是捕捉螳螂的手势，然后从斜下方伸出手指，小心翼翼地戳了一下阳菜的后背。
“干什么？”阳菜回过头来——她的声音和表情都像极了生气时的诚子姐，“你这个人到底想干什么嘛？”
幸亏银河没看见她那像女鬼面具一般的可怕表情。因为在阳菜转身前，银河刚好蹲了下去。
“这个，给你。”
银河在笼子里窸窸窣窣地摸了一会儿，然后拿着什么东西站起身来。
——他戴着手套的指尖上拈着一只青蛙，不知什么时候抓到的。
“哼。”
阳菜根本没把这比自己小的小毛孩放在眼里。她还以为那是个橡胶玩具。被银河抓住双脚的青蛙突然蹦跳了一下又缩回去。
“啊——”
阳菜尖叫起来。
“坏蛋坏蛋坏蛋!”
阳菜被银河手上那只一跳一跳的青蛙吓得双目圆睁，拔腿就跑。银河原本以为她会喜欢呢，没想到这么害怕。银河一时愣住了，眨了几下眼睫毛，随即发现自己终于找到了对付天敌的秘密武器。他微微一笑，高高地举起青蛙，紧追而去。
“别过来，坏蛋!你这小坏蛋!”
阳菜一把抱住了惠介的腰部。可能她也没意识到是惠介吧。她只是看见眼前有个巨大的掩体就出自本能地抱住而已，管它是梨树也好，稻草人也好。没想到居然有这么一天，银河会把阳菜追得团团乱转。
“银河，别闹了。”
惠介把阳菜抱起来，让她远离银河的魔爪。哇哇大叫的阳菜这时才发现自己抱着的不是梨树，而是惠介，于是又被吓得发出打嗝似的声音：“呃……”
“阳菜，没事了。银河个子小，够不到这么高的。对了，顺便摘梨子吧。”
银河和阳菜各自用双手捧着自己摘下的梨子。惠介对两人说道：
“好嘞，尝一尝味道吧。”
为了让孩子们当场吃刚摘下来的梨子，惠介还带上了装有冰水的保冷箱。他一开始摘下梨子时就已经放进了冰水里浸泡着。柑橘类、香蕉、菠萝等水果，是在温度接近人体体温时感觉更甜；而草莓、梨子、苹果等果糖含量高的水果，则是冷却之后更甜。
“我摘的好吃!”
阳菜把摘到的几个梨子紧紧地抱在怀里。刚才，她在惠介的怀抱中摘了几个比银河摘的更大的梨子，所以现在快活了许多——这种单纯的性格也跟她妈妈很像。银河也学着阳菜的样子，把梨子抱在怀里：
“我摘的好吃!”
他的胳膊短了些，所以有一个梨子掉了下来。
“你们手上的梨子不够冰凉。梨子和橘子不一样，要稍降低些温度……”
两个小孩都没在听惠介说话。阳菜把梨子抱在怀里，像哄小孩似的轻轻摇晃。银河也模仿着她的动作。
唉，算了。
“那就吃你们自己摘的吧。”
“我自己削皮。我去拿小刀过来。”
“不用小刀也没事。梨子可以连皮吃的。”
惠介用保冷箱里的冰水咯哧咯哧地搓洗了一下，然后递给银河和阳菜。但两个小孩都皱起了眉头。对哦，银河还从来没连皮吃过苹果呢，阳菜可能也一样。
“你们尝尝看，就算上当也没什么关系嘛。整个儿啃才好吃呢。”
而且，连皮吃更有营养。跟草莓一样，他们家种梨子也使用了生物农药——俗称“天敌”(主要是考虑到梨子田只有一小块地，如果花太多钱购买杀虫剂的话，可能连本钱也赚不回来)。所以，喷洒农药的剂量很小，只要用水洗一下就可放心吃。
两个小孩皱着眉头面面相觑。先伸出手的是年纪小两岁的银河(哦，今天是阳菜的生日，所以确切地说是相差三岁吧)。
银河的眼睛瞪成了半圆形，就像捉螳螂时一样坚毅。他从爸爸手上接过梨子，像先测量大小似的张开了嘴巴，脸颊上出现了两道深深的竖纹。他露出一口乳牙，向梨子皮啃下去，发出吧唧吧唧的声音。
“怎么样？”
“嗯……嗯嗯……”
银河像田鼠似的鼓起腮帮咀嚼一会儿，咕嘟一声吞了下去，然后张开嘴巴笑了。
“梨汁流出来咯。”
银河一边吃一边笑，所以果汁从嘴唇边流了下来。
“阳菜，你也尝尝看。”
惠介自己也啃了一口。
嗯，好吃。国产梨不同于进口梨，不用催熟。刚摘下来时是最好吃的。整个儿啃的话，可以品尝到果皮里封存着的新鲜果汁。而且，果皮的轻微苦涩和果肉的甜味在口中浑然一体，这种感觉也很美妙。
两个小孩似乎都吃得挺开心的。每吃一口，还模仿着那些吉祥物的动作，轻轻地摇晃身体。
“梨汁流出来咯。”
“梨汁流出来咯。”
“哈哈哈。”
“哈哈哈。”
就在吃完半个梨子的时候，忽然从斜坡下方传来豪车的疾驰声响——听起来像是大口径轮胎的四轮驱动车以三档车速爬坡的声音。咦，平时这里只有农用车经过的呀。
车声在梨子田前面停下了。随即传来一声呼唤：
“阳菜!”
这时，正在摇晃身体的阳菜突然呆住了，脸仿佛变成了陶俑一般。紧接着，她向外冲去。
“祝你生日快乐，阳菜。我给你准备了生日礼物哦。”
没想到，竟然是雅也来了。
——这就是诚子姐经常批评他的所谓“不合时宜的惊喜”吧。
下午的阳光仍然猛烈，不过站台上有风吹过，感觉还挺凉爽的。夏天快结束了。
惠介和银河一起在站台上等新干线列车。六天前，美月把银河带到乡下来。现在，惠介要把他送回东京去了。
银河背着装有昆虫大战游戏卡片和《昆虫图鉴》的书包，腰间挂着小笼子。笼子里是真的昆虫——一对金龟子。
这个星期，银河捉到很多昆虫，就算除了蝉蜕也有三十多只。其他虫子都放走了，剩下这两只，银河坚持要带回家里养。美月能答应吗？雌的那只金龟子没有角，体形较小，说是大蟑螂都有人信。
“在奶奶家玩得开心吗？”
听了爸爸的问话，小家伙点点头。那张脸连耳朵后边都被晒黑了。
“嗯。”
“金龟子要好好养哦。得准备一个大的饲养箱。”
“嗯，我和爸爸一起养。”
惠介没说话。银河一把握住了惠介提着梨子袋的左手。
“爸爸，你也一起回去的吧。”
“嗯。”
“一直住在家里吗？”
“这个嘛……”
惠介准备在东京住一晚。不过说实话，他是恨不得到站后把银河交给美月就立马赶回来。和银河一起度过的这七天固然很开心，但草莓却疏于打理了。土耕栽培的一号大棚，利用太阳光热量对土壤进行消毒已经完成，必须开始培垄了，但还一直没动手。
主页制作也全无进展。昨天，雅也向惠介讲解了主页制作方法。但一直以来，惠介使用的电脑都是专用于平面设计的苹果机，所以连基本的术语都不懂。
“单是html还不够，最好要用css。你好歹是个设计师嘛。”
“嗯……css是什么意思？”
“惠介，你不会连domain(域)的意思都不知道吧？”
“大概知道……好像听说过。”又好像没听说过。
雅也经常做出让诚子姐目瞪口呆的事，这次，他自己也目瞪口呆了。
最后，惠介决定，只考虑网页设计的视觉效果，其他的全都委托别人做。
为了给阳菜庆祝生日，昨天诚子姐他们一起回名古屋去了。诚子姐暂时向餐馆那边请了两天假。她对雅也声明说：“只是考察期而已哦。”不过，料想她也会很快辞掉餐馆的工作，和雅也言归于好吧。
昨晚，诚子姐全然没有了此前的气势，一下就把话语的子弹打完了。她只好搬出阳菜作为借口：
“阳菜，你喜欢哪个家？是外婆的家，还是名古屋的家？”
“什、什、什么外婆的家，明明是外公的家嘛。”父亲的抗议却无人理会。
阳菜的回答是这样的：
“我喜欢有妈妈和爸爸的家。”
列车似乎晚点了，到发车时间还没来。惠介决定坐到长椅上等。银河似乎被书包压得身体前倾似的坐在长椅上，双手捧着小笼子。惠介开口了：
“喂，银河……”
“什么？”
银河没有抬头，好奇地盯着笼子里那对各自趴在左右边上的金龟子。
惠介本来想问他：“你喜欢哪个家？是奶奶家，还是东京的家？”但还是打住了——把决断推给孩子，是违规的。
“明天爸爸和你一起去阳南吧，买个饲养箱。”
所谓“阳南”，是惠介和银河经常去昆虫商店时顺路经过的一家百货超市。银河抬起头，露出了一口乳牙——在烤面包颜色似的脸的映衬下，牙齿显得更白了。
“嗯。”
这次，惠介想好见到美月时要说的话了：我打算留在静冈这边，因为我有事情要做。不是移居，而是暂时留在这边。住到什么时候，我也不知道。
不管美月怎么想，惠介都不想强迫说“你跟我来”之类的话(想想自己当初也是违抗父亲之命，只身跑去了东京)。毕竟，夫妻好比两人一起划船，不是靠其中某一方就能顺利前进的。
惠介和银河坐上了晚点十分钟的列车。
银河向着窗外那隐藏在晚霞后的富士山挥挥手，说了声再见。
热岛效应是因大量的人工发热、建筑物和道路等高蓄热体及绿地减少等因素而造成的城市“高温化”。
唐·璜是西班牙传说中的人物，以英俊风流而闻名，一生周旋于众多贵族妇女之间。在文学作品中多被用作好色之徒的代名词。
exile是日本的演唱与舞蹈团体，又译作“放浪兄弟”。
按日本社会习惯，女人结婚后一般会改随夫姓。
在日语中，“山羊”和“大葱”发音相近。所以惠介接电话时才会误听成了“大葱”。
指日本动漫《甜甜私房猫》中的一只虎斑美国短毛猫，笑容憨态可掬。——编者注