“今天先这样吧，下次再来。见你一面就回去。”

惠介把身体挤进窗边墙壁和病床之间的狭窄缝隙里，想看看父亲的睡脸。

——父亲的眼睛睁得大大的。

似乎并不是刚刚睡醒，也没有睡眼惺忪之态。连瘫痪的左边的眼睛也忽闪了一下。右边的眼睛则像往常一样炯炯有神，把惠介的面孔一下映入眼里。

父亲歪曲的嘴唇边发出了老猫呻吟似的声音：

“哟——”

哎呀，刚才说的话都被他听到了!只见父亲能活动的那半边嘴唇微微翘起。惠介心想：莫非是脑梗塞后遗症的抽搐？不，应该是在微笑吧。只不过很少看见他笑，不太敢肯定。

“我是在开玩笑，开玩笑啦。”惠介想走到病床另一边，但身体却卡在墙壁和病床之间，迈不开步子，“我只是想，多说些鼓励的话，这样你可能恢复得快一些……”

父亲又翘起半边嘴唇。

但愿那只是抽搐。

父亲举起能动的右手，伸了伸手指。

“水。”

水？惠介拿起床头柜上的鸭嘴壶，父亲点了点头。

病床已经调节为便于起身的角度。惠介把水壶递到父亲嘴边。父亲像乌龟一样伸出青筋暴露的脖子，噘起嘴唇凑到壶口。

嗞嗞。

仿佛婴儿吃奶一般，嘴巴蠕动着，吮吸着奶——哦，是水。

嗞嗞，嗞嗞。

虽说生病没办法，但作为儿子，惠介看见父亲这样，不免感觉有些尴尬。

惠介心想：我得坚强起来。读高中时，当我下定决心要考美术学院后，每次碰见父亲都是战战兢兢的，非常害怕。直到去了东京，每次回乡下时还是尽量避免跟父亲单独接触，以免他提出继承家业的事……想想自己竟然对眼前这个巨婴如此害怕、抵触，不禁感到有几分可笑。

惠介本想就这么回去的，但一看见父亲嘴里塞着壶嘴，顿时想：不如趁这时机说出来？

“我现在正帮忙摘草莓，刚去了一趟货场。”

父亲一边嗞嗞地吸着水一边像个小孩子似的连连点头。

“这一季的草莓我会帮忙处理的，做到五月吧。然后，我想和你商量一下……”

嗞嗞。

父亲的嘴巴松开了壶嘴，随即像一边漱口一边进行发声练习似的说道：

“谢谢。”

啊？

父亲说什么？

谢谢？

他是指水壶还是草莓？无论指哪个，都很久没听父亲说过这个词了。至少惠介离家之后一次都没听过。

不会吧，父亲跟我说谢谢？

别来这一套呀，我会不知所措的。

(我，反抗——父亲，生气)

这才是咱父子俩长年以来的习惯模式，别随便改嘛。还是像原来一样好了。

惠介朝父亲看了一眼。父亲只是像黑猩猩似的噘起胡子拉碴的嘴唇，叼住壶嘴，并没问什么。惠介也没继续往下说了。

正喂父亲喝水时，护士进来了。

“望月先生，换尿片咯。”

护士向卡在墙壁和病床之间的惠介直眨巴着眼睛。

“噢，我现在就出去。”

惠介本来是想向父亲告辞的，结果却感觉自己仿佛被下了最后通牒，被赶出门外似的。

自从这次惠介回乡下以来，去货场送货就成了他的任务。过了一个星期，今天，他还是开着小卡车去送货。今天的出货量是228袋，就这段时期来说算不错的了。惠介和进子姐负责采摘，母亲和诚子姐负责包装。

在货场卸下草莓之后，惠介用手机打电话回东京——不是打给每晚都会通话的美月，而是打给那个找他设计宣传册的广告制作公司。后来对方一次也没联系过他。他想知道接下来的工作怎么安排。

惠介拨通总机号码，说明来意之后，电话转接到了公司总经理处。

“噢，望月先生呀，你是在出差地打电话过来吧？去了国外拍摄外景？”

“不是，在国内。”

“关于那个项目呀，现在暂时在等客户那边的答复。催你催得越急的客户，回复往往是最迟的，对吧。问题？没有没有，没什么问题。嘿，我果然找对人了，你的工作效率就是高。”

效率高？为了回乡下，确实是提前完成了，但并没有偷工减料，设计效果应该还是不错的。难道连句评价都没有吗？

“我还有其他业务想委托你呢。眼下确实是缺人手，真没辙。”

这些活儿，大概让谁做都无所谓吧。唉，算了，看来我暂时可以专心对付草莓了。

离开货场之后，惠介并没有直接回去，而是把小卡车开往了别处——离父母家不远但却很陌生的地方——

瓦斯的农场。

这一带比惠介父母家更接近市区，建筑物也比较多，但菅原农场从远处看去就十分引人注目。

沿路有一大片延绵不断的三角形棚顶的塑料大棚，是用钢筋搭建的，比惠介父母家的大棚结实许多。厚实的塑料膜冷冰冰地反射着正午的阳光，看上去不像农场，倒像是什么工厂似的。

惠介在大棚之间的空地上停下车。刚才在货场联系瓦斯时，瓦斯爽快地说：“欢迎欢迎，你愿意的话现在就过来吧。几分钟能到？”但现在并没看见瓦斯出来迎接的身影。

于是惠介就下车先看看附近的大棚。

大棚里的光景，和父母家的大棚简直是两个不同的世界。

——草莓是悬浮在半空中的。

大棚里到处立着支柱，支柱上托着像大水槽一样的容器。草莓就种植在里面。离地面一米高的地方，枝叶繁茂，果实累累。

——这叫“高架栽培”。

按《草莓白皮书》所说，专业草莓农家的栽培方法主要分为两种：一种是父亲采用的传统的“土耕栽培”，还有一种就是“高架栽培”。

大棚里有个人影，不是瓦斯，而是一个中年女人。她正站立着采摘草莓、摘除茎蔓。惠介恍然大悟：对呀，用这种栽培方法的话，母亲就不会腰痛，不会整天咒骂那辆破烂的乐乐车了。他从大棚门口探进头去，打了个招呼：

“你好，我叫望月。阿豪在吗？”

身后传来了一个声音：

“喂。”

正是瓦斯。上次缠在头上的白毛巾，今天变成了黑毛巾。额头正中间有个耐克标志。毛巾很干爽，像是刚刚缠上去的。

刚踏进大棚半步的惠介转过身来。这时，瓦斯那张满不在乎的笑脸忽然耷拉了下来。

“你行行好吧，大棚门打开了就得关上。不关的话，温度和湿度会改变的。如果让害虫进去了怎么办？”

“啊，对不起。”惠介连忙把门关紧，并为自己缺乏专业意识而感到羞愧。

“那就拜托你了，阿望。”

阿望？这是惠介读中学时的绰号，但瓦斯并不是他的朋友，从没这么叫过他。

“进去看看吧。”

说着，瓦斯把门拉开到仅容身体通过的宽度，自己快步走进大棚里，随即在惠介眼前砰的一声关上了门，似乎是在向他演示进入大棚的正确方法。确实，种草莓需要注重各种细节。惠介不由得感到佩服，但同时又有些恼火。他也把门打开三十厘米左右，侧着身子迅速走进大棚里。

里面的温度比父母家里的大棚稍高一些，但也没觉得很闷热。当然，也不冷。湿度也感觉刚刚好。别说草莓，就是人待在里面也感觉挺舒适的，像是既不用开冷气也不用开暖气的温和环境一样。

授粉蜜蜂扑面而来——噢，不是蜜蜂，比蜜蜂体形更大，而且是黑色的。惠介吓了一跳，连忙挥手驱赶。瓦斯斜眼看着他，哼地冷笑了一声。

“这叫黑丸花蜂。我们家用的全是这种蜂。它们和蜜蜂不同，就算气温寒冷、天气恶劣时，也会一大早就到处飞舞。而且因为块头大，能采集的花粉量也不一样。比蜜蜂好用多了。”

“黑……丸？”

要是带了笔记本来就好了。惠介连忙掏出手机，把这种蜜蜂的名字输进去。

瓦斯停顿了一会儿——应该是在等惠介输完字吧，随即补了一句：

“不过很贵哦，一只要600日元左右。”

这话应该带有炫耀的意思。可惜惠介根本不了解蜜蜂的行情，所以并没有表示惊叹。

瓦斯忽地转过身，在架台之间的通道穿行。惠介连忙跟上前去。架台之间的间距很宽，草莓的果实垂到了惠介的腰部以下——对自己来说太低了，不过要是母亲种的话还可以再低一些……走着走着，惠介不由得考虑起来。

瓦斯走得很慢，步子又小，似乎是有意向惠介展示大棚内部有多宽敞。

实际上，确实很宽敞。通道两侧的红红绿绿的草莓像公路绿化带一样延绵不绝。放眼望去，一排排繁茂的枝叶仿佛是一片波涛汹涌的海洋。面积应该比惠介的大棚——噢，不，比惠介父亲的大棚大三四倍吧。棚顶也要高得多。

终于走到尽头。瓦斯回过头来，像歌舞伎演员向观众席抛媚眼似的环顾大棚，得意扬扬地微笑道：

“欢迎来到菅原农场。”

他的鼻子翘得老高，双眼在惠介的脸上搜寻着“赞美”二字，同时还补了一句：

“不过，也就3600平方米而已啦。”

惠介心想：你不是想听到我的赞美之词吗，那我就偏偏不说。看来，这家伙的性格一点儿都没变，仍然还是像中学时在教室角落等着别人跟他说话一样。他虽然沉默寡言，但却默默地在心中积攒了自吹自擂的话。一旦我随口夸他两句，那可就完蛋了——他准会没完没了地吹嘘自己，或是炫耀一些无聊的学识。这家伙真讨厌!

“这是二号大棚。”

“哇”是不能说的。“……也就是说，还有另外一座跟这个一样大的大棚？”

瓦斯那得意扬扬的眼睛，霎时间变成了拒人千里之外的，冷冰冰的玻璃球。

惠介想起来，刚才停车时左手边还有另外一座比较小的大棚——跟父母家的大棚差不多大，不知为什么侧面的po塑料膜高高地卷了起来。于是他就问道：

“一号大棚，是不是就是指旁边的那座？”

瓦斯没有回答。惠介又继续问道：

“那座为什么敞开着呢？用来做什么的？”

他并不是想故意问倒对方，而只是觉得好奇而已。

应该不是废弃没用的。刚才还偶尔瞥见里面有绿色影子，好像也是草莓。

“师傅，请教一下。”

惠介只是打趣而已，没想到正扭头顾自摘茎蔓的瓦斯却得意起来：

“那里是用来培植母株的圃场哦。”

母株圃场!——惠介之所以来到瓦斯的农场，主要就是想问这事。

惠介想跟父亲说“草莓种完这一季就不再种了吧”，但却没能说出口，就这么一直拖着。结果，收到了种苗公司发来的通知，说过几天就会送母株过来。问说能不能取消预订，才知道要比预定交货期提前三个月提出才行——早就过了这时间。

既然送来，总不能置之不理。索性现在先培植母株，然后寄希望于父亲能奇迹般地痊愈吧。他想知道自己是否有能力做到。

“种植母株为什么要敞开大棚呢？”

“你连这都不懂，还种什么草莓呀。”

“我都说了自己只是临时来帮忙的嘛。师傅，这是为什么呢？”

这一下，高谈阔论顿时滔滔不绝地涌来。

惠介把对方自吹自擂的部分过滤掉之后，把关键的要点串联起来，就是下面几点：

1.母株必须在通风的环境下培植；

2.适当经受寒风的话，秧苗会成长得更茁壮；

3.但不要淋太多雨；

4.只要能满足以上几个条件的话，母株圃场设在哪里都行。

惠介把这些要点输入手机时，突然回过神来：咦，我怎么已经着手准备培植母株了？

“我用的是自家培植的母株。至于其他农家是怎么做的，我就不清楚咯。”

“待会儿让我也参观一下圃场吧。”

“你还不如看看高架栽培呢，不打算了解一下吗？你家里还在用土耕栽培吧？赶紧改成高架栽培呀，这是现在的发展趋势哦。”

惠介确实对此也很感兴趣。考虑到父亲能稍微活动了，而母亲又患腰痛，也许高架栽培是他们维系农家经营的唯一希望了吧。然而……

瓦斯似乎看透了惠介犹豫不决的心思，说道：

“不过，初期投资要花挺多钱的。”

想想也是。那些栽培架是用结实的金属管搭建的，而每一列都铺设着带有阀门和仪表的管道设备。不用问都知道，施工费用肯定不便宜。

“泥土也得花钱。”

“泥土？”

种植草莓的容器用白色的地膜覆盖着，看不清具体形状，但底浅得惊人。一串串草莓伸长出来，有的甚至垂到容器下方。用这么少量的泥土能种得起来吗？——当然，现在已经不必怀疑，因为一串串红色的果实已经映在眼里。草莓株之间的间隔比惠介父母家的更密。

“确切地说，这并不是泥土，”瓦斯用双手把地膜间的缝隙拉开，露出红褐色泥土一样的东西，“这是椰子壳。我这里的培土全都用这个。对了，这是斯里兰卡出产的哟。”

“哇……”

瓦斯迫不及待地等着惠介的赞美，两只耳朵竖得高高的，几乎从毛巾上钻出来。双眼闪闪发亮，就好像猫看见了猫粮似的。

“……是斯里兰卡出产的呀？”

“是的，100升就要2500日元。”

“哇……”

“嗯？”

“……我刚才留意到一件事。”

“什么事？”

惠介指着在大棚里干活的那个女人：

“她是你的太太？”

瓦斯的双眼立刻变成了深灰色的玻璃球。一旦被问到自己不感兴趣的话题，他就会立刻把自己封闭起来——和中学时比起来一点儿都没变。

瓦斯连连撇嘴：

“切，切，你饶了我吧。那是来做钟点工的阿姨。”

噢，竟然还雇了工人。

采用高架栽培的话，应该能减轻负担，但草莓的打理和收获同样还是需要人手劳动，不可能飞跃式地提高速度。

“雇了多少个人呢？”

“嗯……”瓦斯仰望棚顶，用手指敲了敲额角——这手势分明就是为了让惠介产生崇敬之情，以为人数多得数不过来。“嗯……大都是钟点工，上午和下午人数也不同。每周三还要轮换。这样算下来的话，一个星期总共多少人次呀……”

谁问什么总人次嘛。“告诉我实际有几个人就行。”

“四个人。”

“那算上你和你的家里人的话，总共多少人呢？”

瓦斯的眼睛又变成了玻璃球。其实惠介只是单纯想了解从业人数，但瓦斯却想歪了，以为他想旁敲侧击打听自己结婚没有。

惠介心想：谁管你结婚没有呢。不过，答案已经是不言自明了。

瓦斯没有回答，自顾自沿着大棚一边的通道往里走。惠介紧跟上去。瓦斯穿着件用来当工作服显得过于时髦的夹克衣。他头也不回地说道：

“喂，阿望，我跟你说，由自家人包办所有活儿的想法已经过时了哟。”

惠介知道瓦斯是想岔开话题，但这话本身并没有错。不仅草莓农家，如今所有的农家都是如此吧。

惠介父母家也一样。不管是以前种水稻、种蔬菜，还是现在种草莓，父母每天从早忙到晚，所有活儿都是亲自动手做，然而收入却比工薪族的平均水平低得多(虽然自己种粮食可以节省部分伙食费)。结果，父亲就累倒了。

不过，要雇用工人经营农场的话，需要土地，还需要资金。付给工人的佣金也不是一笔小数目。瓦斯建设这个农场的资金到底是怎么筹措来的呢？

和入口处方向相反的大棚内部，用po塑料膜隔开了一个单间。瓦斯得意扬扬地朝那边扬了扬下巴。

“这是控制室——菅原农场的中心。”

菅原农场的中心杂乱而邋遢。狭长的室内摆放着许多大桶。有个男人正抱着一袋肥料倒入其中一个桶里。他头上缠着和瓦斯类似的那种拉面店毛巾，但并不像瓦斯缠得那么低，可能是农场规定了工人应和雇主保持一定的差距吧。

那人对走进来的惠介看都没看一眼。瓦斯撇了撇嘴，说道：

“来了客人，还不打声招呼。”

“你好。”

惠介心想：这人应该不像外表看上去那么年轻，这张面孔好像在哪里见过。

“水和肥料就是从这里输送的。”瓦斯指着身后的控制板说道，“这是自动管理肥料用量和浓度的设备。那台是天窗开闭装置。”

控制室门口摆放着办公桌和扶手椅——和周围那些熏黑的器材有些格格不入。桌上放着一摞农业器材说明书和农协发的资料，上面像镇石似的摆着一台笔记本电脑，屏幕像重症监护室里的监视器一样显示着曲线图。

瓦斯脸上露出诧异的表情，慢慢地在办公桌前坐下，盯着屏幕，喃喃自语。惠介心想：他无非是想引起我的注意，让我问“这是什么”罢了。

“这是什么？”

“噢，你说这个？大棚里的温度、湿度、二氧化碳浓度、日照量等都用它进行管理。还有，它还会记录不同条件下草莓的生长情况，建立一个数据库。种草莓嘛，就是个反复试验的过程。”

“哇……”真厉害。中学时的瓦斯，虽然费尽心思跟人搭话，却没什么拿得出手的东西。当他长大成人后，却不断地充电学习——为了工作，只能如此。

瓦斯盯着电脑屏幕，大大咧咧地向那个工人下命令：

“忙完手头上的，就做叶面施肥吧。今天轮到喷洒‘阿米西达’，别像上次那样弄错了哟。”

“好的。”

那个高个子男人弯着腰向外走去。惠介还是觉得这张面孔似曾相识。瓦斯大概看出了他的疑问，朝那人的背影扬了扬下巴：

“他名叫土屋，读北中时比我们低一年级。”

噢，没错，是中学时的学弟，虽然以前不知他叫什么名字。那双乖戾的狐狸眼仍然跟从前一样。当时，他是那群坏孩子当中的一员。受气包瓦斯好像也曾经被这位低一年级的学弟使唤来使唤去。

“他说要去做一番大事，就上东京去了。结果也没混出什么名堂，前年回到乡下。他父亲跑到我这里来，哀求说：‘能不能让我家儿子跟着菅原副总您锻炼一下？’我实在没办法，所以才雇了他。”

瓦斯点上一根烟，朝电脑屏幕吐出一口烟。

“总以为一去东京就能改变命运、能混出名堂来。这是大错特错的。如果自己不改变的话，到哪里去都一个样。阿望，你不觉得吗？”

瓦斯那被毛巾遮住一半的眼睛似乎在说：“你也是这种货色。”

惠介本想回一句“我不觉得”，但还是忍住了——对方说的这番话并没有错。

走出控制室后，瓦斯用睥睨王国似的眼神环视大棚，然后回头对惠介说道：

“有什么收获没有？”

这话似乎是在暗示说：事情(向你展示我的小王国)已经办完了，你可以走了。

“你真厉害啊!”

惠介一直忍住不说的话终于脱口而出。

瓦斯的表情立刻变得像被人抚摸着脖子的猫一样惬意。他移开视线，装作在专心摘茎蔓。

“其实也没什么厉害的啦。这里已经逐渐城市化了，土地能卖大价钱。我父亲说，如果我不继承农业的话，他就要用来建公寓。所以我们就卖掉了一半土地，把钱投到农场来。”

他一边扭扭捏捏地摆弄着手里的茎蔓，一边继续说道：

“我又不是退休的老头老太，经营公寓那算啥工作呢。人生嘛，还是要拼一下的，不然多没意思啊。”

惠介感觉到，这是今天头一次——不，是瓦斯有生以来头一次说出自己的心声，而不是宣读事先打好腹稿的作文。虽然瓦斯有令人讨厌之处，但他确实是以自己的方式在努力。惠介感慨地说道：

“你果然变了呀。”

“是吗？”

瓦斯挠了挠缠着毛巾的脑袋。在这瞬间，他竟然像个小孩子似的面露腼腆之色。他从栽培架摘下一颗草莓。

“你吃一颗试试。味道和红脸颊不一样。”

瓦斯递过来一颗熟透了的、大颗粒的章姬草莓。惠介对章姬草莓早有留意，所以之前试吃过。在东京，章姬不太出名；但在当地的超市里，章姬可是能和红脸颊分庭抗礼的。章姬草莓酸味较少，清甜可口，能让人联想起桃子或梨子等水果的味道。

瓦斯种的章姬草莓又是什么味道的呢？惠介先咬了一口草莓尖儿——这是最甜的部分。

好吃。

接着，他又从草莓侧面咬了一口，以确认其味道的平均值。

嗯嗯……

瓦斯的眼神，就像父母参加孩子的汇报演出时一样。

“好吃吧？”

“嗯。”

好吃是好吃。不过，说实话，惠介觉得还是父母种的草莓更好吃。这并不是偏心。

可能也不是因为品种不同，章姬和红脸颊的平均糖分应该是差不多的。

“我可以再吃一颗吗？”

“噢，再吃多少颗都可以，好让你记住我们菅原农场的味道。”

惠介决定试吃一下其他列的草莓。虽然是在同个大棚里种的，但每一株，甚至每一颗草莓的味道都是不同的。说不定刚才只是碰巧吃到了味道一般的果实。

惠介试吃了三颗，但感觉还是一样。跟父母种的草莓相比，差的不是“甜味”，不是“酸味”，而是一种所谓的“醇厚度”吧？

是因为栽培方法不同吗？《草莓白皮书》上说：高架栽培和土耕栽培各有利弊(也许是出于不愿得罪双方生产者的考虑)。如果相信这上面所说的话，那么高架栽培法也是有利有弊的。

“喂，阿望，吃出跟别家草莓有什么不同了吗？”

“我是个外行……”

惠介含糊其词地笑了笑。他确实是不太明白。只有一件事是能确定的：即使引进新式设备、采用优质培土、用电脑管理种植环境，也不一定能种出味道可口的草莓来。

草莓，农业，比自己想象的更加深奥。

“喂，瓦斯，让我看看母株圃场吧。”

“可以。我们去年就完成母株定植了，现正越冬。你那里还没开始的话，最好要尽早做。定植时间早晚，会影响茎蔓的生成数量。”

“定植，具体要怎么做呢？”

“喂，你连这都不懂，还种什么草莓呀。”

这次，惠介把“我只是临时来帮忙的”咽了回去。因为他领悟到：再怎么临时帮忙都好，如果不懂任何知识和技术的话，是不可能经营好农业的。

平时走出大棚时，惠介总是会因为内外温差而缩起身子。但今天却没有。外面天空晴朗，风吹拂着被大棚暖气熏热的身体，感觉十分惬意。

静冈的春天比东京来得更早。

在日语中，“菅”字读作“suga”，倒过来念就是“gasu”，与英语瓦斯一词“gas”发音相近。

在日语中，“芦笋”最后两个发音也是“gasu”(瓦斯)。