车子越开越向上，中间还盘了一圈，感觉好像行驶在大山里的盘山公路一样。好在这种感觉没持续太久，我终于开到了小丘的顶端。首先映入眼帘的是一片宽阔的停车场，当然，一辆车也没有。停车场旁边，就是我刚才远远眺望的“客房”。

说它是“客房”实在是太委屈了。这是一栋分成两翼和中厅的三层方形建筑，建筑风格没任何特色。我数了数，每一层朝服务区方向的窗户，都有差不多二十个。也就是说，整栋楼的房间数大约是120间左右。这哪里是什么客房，招待所都嫌小，差不多已经是一个三星级宾馆的水准了。当然，这些窗户全都灭着灯。

我把车停好，锁好，拿起行李走进正门。正门敞开着，进去以后是一个大厅，正面是一扇屏风，屏风两侧是两个落地大花瓶，装潢相当普通。可这大厅极安静，一个人影也没有。

我东张西望了很久，终于从屏风的缝隙看到一丝光芒，似乎屏风后面正对着的是前台，光是从那边射过来的。我大喜过望，立刻走了过去。

前台也没开灯，这光其实是一台电脑屏幕发出来的。电脑前的桌上是一颗脸朝下的人头。

当然，人头还连着脖子，脖子还连着一具穿着红白相间服务生装的躯体。事实上，是整个一个人趴在电脑前，似乎睡着了。

我敲敲桌子，服务员醒过来。他看了一眼我，露出和保安一样的眼神。我这时候已经觉得有点不对劲了，但骑虎难下，也不可能转身就走，只好硬着头皮说：“我要住店，还有房间吗？”

听到这句话，服务员咧开嘴笑了，露出雪白的两排牙齿：“有啊。”

接下来，我把证件和押金——200块——给他。这时第五个错误出现了。当时我带了10000块现金，放在钱包里特别鼓。我掏钱的时候，是把整个钱包都搁在前台，敞开口，从一沓粉红色票子里抽出两张给他。

服务员对我的钱包似乎没兴趣，他不太熟练地办好了手续，从身后取出一串钥匙，示意我跟他走。

我们在黑暗的走廊里走了好长时间，没有走廊灯，整条走廊漆黑一片，只能听见我们两个的脚步声。偏偏他的脚步声还特别轻，我紧紧跟着他，生怕走迟一步就陷入黑暗再也找不到来路。

还好，他终于停下脚步，掏出钥匙，打开房门，进门开了灯，对我说：“您就这间吧。”

我忐忑地进了房间，蓦地松了口气。房间里是一个普通的三星标准间布局，两张床，中间是床头柜。对面是一张橱柜，上头是电视。旁边桌上摆着一台袖珍的饮水机，不过桶里已经没水了。进门的右手边还有个卫生间，里面除了洗澡帘脏点以外也没别的异状。

我忽然想到，服务员似乎没给我看卡。我回头一看，墙上有个卡插，上头已经有一张卡了。我问服务员说我如果要出去，是用这卡锁门吗？服务员一摆手：“这个卡锁早坏啦，您要出去，就用这把钥匙。如果你不出去……就用这个锁。”

我看到门口原来还有一个插销，不过这插销太小了，外面有人要进来，大概一脚就可以踢开。服务员让我早点休息，要走，忽然又回来补了一句：“您知道吗？今晚这儿就您一个人住。”然后离开了。

这句话，彻底唤醒了我被懒惰和疲惫遮蔽的恐惧。

这种恐惧分成两个层面。

一个层面是幻想层面的。您想想，一栋在服务区后山的无人宾馆，光是想就让人毛骨悚然。我回顾此前的种种异状，觉得这些事情按常理是没法解释的，除非这些事情本来就是常理之外……

另外一个层面，是现实层面的。那个服务员看到我钱包里有大量现金，他会不会起了歹意，和刚才那个保安过来踹开门，把我谋财害命？这里偏僻得可怕，万一真有凶徒出现，我反抗不能，报警更来不及，大声呼救都没人听得见。这里可是后山，离服务区和高速路还有很长的一段距离。

我越想越害怕，想打开电视驱逐恐惧，电视里只有沙沙的雪花，吓得我立刻关了。我口干舌燥想喝水，饮水机的桶是空的。我想洗澡，可怎么也没勇气拉开那扇帘子，鬼知道浴缸里会躺着什么。

我胆战心惊地躺在床上，各种场面浮现在脑海。这时候想象力丰富就成了缺点，我想象次日早起，发现自己置身荒芜坟堆；我想象此时此刻在外头走廊里，服务员面露诡异笑容提着暖水瓶在黑暗中走动；我想象保安在那片松柏园林的台阶上来回跳着，彻夜不停……

我迷迷糊糊快要睡着。这时房间里，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，传来三声水响。这声音不是卫生间传来的，我听得真切，是来自于床边的桌子上。

桌子上有一个饮水机，可是里面并没有水。

我心中发毛，打开灯又检查了一遍，确实没水。

那么水是从哪里来的？我转了一圈，没有找到答案。外面已经黑透了，还起了风，发出呜呜的声音，屋子里的窗帘似乎微微随风摆动，尽管窗户都紧闭着。

我颤抖着拿起手机，发了一条微博：“这里房间陈设很诡异。被子不是平铺在床上，而是塞在电视柜下裹成一包；洗澡水是太阳能，半冷不热；电视有机顶盒，但每个台全是雪花。桌子上有个袖珍饮水机，桶是空的。我实在太乏了，直接上床睡觉。在关灯的一瞬间，我听见那个小饮水机咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少响了三声。大家晚安。”

发布时间是10点16，可我觉得已经过了好几年。

发这条微博的目的，一是为了壮胆，还有一个我不愿意宣诸于口的理由——如果，我是说如果，真的发生了什么事，至少我留下了几段线索在微博上，希望后来人可以解开这个谜。

微博上的烂人们不能明白我的用心，他们照例嘲笑了我一番。我感激他们，他们让我觉得仍旧生活在一个熟悉的世界里。

接下来，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丢脸的事。

前面说了，这个房间有个橱柜，上头放的是电视，下面柜子里是被子。我把被子拿出来铺在床上，把电视机挪走，然后把橱柜顶到了房间门后……这样一来，如果有人试图闯进来，至少这东西可以挡上一挡。

现在说起来是挺丢脸的事，但当时这是唯一能让我心安的举措了。

一夜无话，无梦，也无眠，我基本没睡着，精神变得敏感，稍微风吹草动都会让我心脏紧缩。到了天蒙蒙亮，我实在无法忍受折磨，索性起身，用冷水扑了脸。万幸，我扑完脸抬起头，镜子里只有一个憔悴的男人，没其他东西。

我收拾好行李，义无反顾地走出门去。在我迈出房间门的一瞬间，我身后咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，响了四声水响。

我的背部霎时一片酥麻。我不敢回头，一溜小跑来到前台。

前台服务员起的挺早，已经坐在前台上班了。此时晨光已现，整个大厅多了几分光明。我心情稍微恢复了点，对他说我要办理退房。

服务员低头开始做手续，我装作无意地随口问道：“昨晚就我一个人住啊？你这生意不太好嘛。”

服务员头也不抬地说：“其实吧，这一个月以来，您是第一个入住的。”

“啊？”我大吃一惊，随即压低声音：“这地方难道有什么问题？”

服务员一拍脑袋，笑容可掬：“这地方是按照高速服务区标准建的，所以必须得有个客房。可是这里离济南市区才十六公里。想过夜的话，一般人就近下高速去济南，市区里大把舒服的酒店，哪会有傻逼会来这里住啊。”

“哪会有傻逼会来这里住啊。”

“哪会有傻逼会来这里住啊。”

“哪会有傻逼会来这里住啊。”

“哪会有傻逼会来这里住啊。”

服务员的声音在我脑海里回荡，久久不曾散去。我一瞬间，彻底读懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。

“真有傻逼会来这里住啊。”

服务员意识到自己失言了，赶紧往回找补。可我没听进他后面的话，失魂落魄地驱车离开服务区，甚至没顾上趁白天回首眺望一下这栋服务区后山客房的真正容貌。

此后回北京的一路上，我一首歌都没听。

这段经历唯一不可解的，是我入住时听到的三声水响和离开时听到的四声。

我的朋友给了我一个科学的解释：饮水机的桶里虽然没水了，但水管和龙头里可能还积蓄了一点点。水桶内压强比外面低，于是残留的水偶尔就会被气压顶起来了。

我决定相信这个解释。

这应该只是巧合。

这就是我那一夜的经历。

我附了一张卫星截图，证明所言非虚。如果有人有幸沿g2北上的话，可以考虑在这个天桥服务区暂做停留，解开饮水机的谜团。

作者“马伯庸”的其他小说

《古董局中局》《长安十二时辰》《三国机密》《三国配角演义》《三国机密（下）潜龙在渊》《风起陇西》《三国机密（上下部）全》《三国机密（上）龙难日》《四海鲸骑》《显微镜下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大医》《我读书少你可别骗我》《长安十二时辰（全2册）》《殷商舰队玛雅征服史》《马伯庸笑翻中国简史》《长安的荔枝》《古董局中局2：“清明上河图”之谜》《两京十五日》