因为个人原因，我在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我本来打算把它一直隐瞒到老，临死之前才把马小烦叫到床边，用虚弱的声音说“你爸爸当年因为个人原因，在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我把它一直隐瞒到老，临死之前才决定吐露给你，这件事是这样的……”说到这里戛然而止，然后死去，给后世留下一个令所有处女座痛不欲生的谜团。

今天我得知一个叫 @蓝一枚 的朋友要从北京自驾到上海，权衡再三，我决定把这件事讲给她听，希望她能从中得到一些教训。我必须要提前声明的是，这不是一个灵异故事，这甚至不是一个故事，而是一段真实经历。你们可以搜索我在2012年4月28日的微博，当时我留下了几个片段记录，不是太完整。

而今天我要讲的，是这个故事的完整版。

这件事是这样的。

因为个人原因，我在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我本来打算把它一直隐瞒到老……好啦好啦，我知道自己啰嗦，我会尽快进入正题的。

4月28日，我从扬州沿g2京沪高速向北京出发。在整个白天，我的心情一直非常亢奋，在微博上是这样说的：“我已经很久没有经历过这种孤独的旅行，心中既忐忑又兴奋。一个人在车里大声唱歌，一遍又一遍地听beyond，想在每一个高速路口出去逛一圈，收听每一个地方台的新闻。可惜一路看到无数奇葩却无余裕拍下来刷微博，只能在服务区休息时吐个泡泡。”

因为这种边走边玩的心态，我开的不算快。车子进入山东的时候，天色已经慢慢暗了下来。我又继续沿g2开了几个小时，白天的亢奋开始出现了后遗症——长时间驾驶的疲惫强烈袭来，我的脑袋和眼皮开始发沉，反应也变得迟钝。更糟糕的是，此时天已经黑透了，高速公路的视野非常差，小车变少，大货车却开始增多。

我意识到这是一个危险的信号，决定放弃熬夜一口气开回北京的企图，尽快找个休息的地方住下，明天一早再出发。

这时我犯了第一个错误。

正常的选择，是从最近的高速公路出口下去，在附近城镇随便找个旅馆住下。但我突然犯懒，觉得我有一个更好的办法。我决定在下一个高速服务区住下。服务区里有客房，我随便凑合一宿，第二天出门抬腿就是高速，可以省不少时间。

我觉得这个主意妙不可言，于是开始密切注意前方的路牌。很快，我看到在远方的右侧路边有一个高悬的方形黑影，由远及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，这是一面指示牌，绿底白字。就在它和车高速交错的一瞬间，它的金属表面在车灯照射下泛起诡异的绿光，上面映射出一行略显扭曲的汉字：

天桥服务区，30公里。

也就是说，前往30公里处，有一个叫天桥的服务区。

我很高兴，这意味着我在10分钟内就可以停下车，吃一顿热饭，冲个热水澡，躺在柔软的床上，说不定还能邂逅一位从来不偷人肾脏的红衣美女。

我太高兴了，以致于在这时犯了第二个错误——没打开gps确认一下自己的位置。

我当时觉得实在没必要，又不是在乡村野道，这是g2高速公路啊，就一条路，能走错哪儿去？

大约在晚上9点，我终于抵达了天桥服务区。我慢慢让车减速，沿着侧路从高速下来，进入服务区的通道。

我握着方向盘，看着前方，突然觉得有些奇怪。

这里实在是太安静了。

服务区应该是一个人声鼎沸的地方，大货车会成群结队地排成长龙，喷出黑烟。大巴和小车会吐出无数疲惫的旅行者，在厕所里发泄，在超市里买方便面和茶叶蛋，然后在食堂里津津有味地吃完，偶尔还买一些当地特产，大声跟售货员讲价。

可这里的停车区域一片漆黑，看不到车子的身影。

厕所一片漆黑，看不到人影进出。

超市一片漆黑，看不到人影进出。

餐厅一片漆黑，看不到人影进出。

加油站倒是有灯，但那灯光十分稀薄，远远望去跟萤火虫差不多。

等一等！

我重新数了一遍服务区的设施，心里陡然发凉。

一般的服务区应该有四大功能性建筑：厕所、超市、餐厅以及客房。四种建筑并排分布，会用很大的字做标记。而在这里，我无论怎么数，都只有前三个建筑，客房却死活找不到。

我有点发慌，因为对现在的我来说，客房才是最重要的，这关系到我整个作息计划。高速上每个服务区之间相隔近一百公里，如果在天桥我住不下，那就必须要再往前开很久才能找到另外一个服务区。以我现在的精神状态，安全实在堪忧。

我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中数了一遍，还是没有。

我徐徐发动车子，别无选择，只能继续朝前开了。

众所周知，每一个服务区的出口旁边，都会有一个加油站。我犯的第三个错误，就是在临走之前，朝加油站瞥了一眼。

加油站也黑着灯，几台加油泵如墓前的辟邪石像一样在黑暗中肃立。

借助车灯，我看到一个穿着保安服的人，从漆黑的加油站里走出来，他左手拎着个形状怪异的塑料袋，右手插在兜儿里，走起路来忽高忽低，夜色里看不清他的步伐，还以为是弹跳前进的。

我很高兴，连忙把车开过去，把头探出车窗，冲他喊道：“哥们儿，这服务区有客房吗？”

这位保安停了下来，用一种奇怪的眼神注视着我，没说话，好像听到的是一件非常荒谬的事情。我以为他没听清楚，又重复了一次。保安仍旧没说话，只是深深地看着我。是的，我在这里用了深深这个词，因为我觉得他的眼神似乎有许多话要对我说，却千头万绪无从说起。

在我问第三遍前，保安开口了：“这里有客房。”

“在哪儿啊？”

“在那里。”

保安扬起胳膊，朝着远方虚空一点。我沿着他的手指方向望去，登时一股凉气从脚底板沿着脊椎扶摇直上，全身都冻结一僵。

我看到在服务区后方很远的地方，有一个坟包状的半圆丘陵，在丘陵的顶端是一栋很宽的三层建筑。建筑黑着灯，只能勉强看清轮廓。在建筑的左侧顶端立着两个惨绿惨绿的霓虹灯汉字：

客房。

霓虹灯亮着，但光色极冷极暗，除了能看清那两个汉字轮廓以外，别的什么也照不到。

我见识少，单知道客房应该是栋平房，和其他功能性建筑紧密贴在一起。我从来不知道，一个服务区会拥有一座小后山，更不知道一个服务区的客房会独自修在后山之巅，而且还修的如此巨大。

我谢过保安，发动车子，朝矗立着客房的后山开去。可是我在服务区里转了三圈，却没找到上山的路。

天呐，我可从来没想过在高速服务区会用“上山”这个词。

准确地说，我找到路了，但这条路该怎么说呢……在服务区和后山客房之间，是一片水池。方形的水池之间用石制雕栏扶手和水泥过道隔开，水池里没水，只在池底残留着几片腐烂的荷叶和一支锈蚀的喷头，喷头的倾斜角度，如一条盘卧的蛇昂起头颅。在水池群的中间，劈成一条宽阔的台阶，台阶左右种植着一些松树和柏树。夜风吹过，会发出沙沙的响声。

人可以步行穿过这片区域，拾阶而上，抵达后山顶。这时第四个错误出现了，我既没有及时退去，也没有毅然迈步向前。我觉得后山离服务区停车场太远了，如果把车停在山下自己走上去，实在是太麻烦了。最好能有一条路直接开上去，把车停在客房门口，我可以省几步。

懒惰遮蔽了我的头脑，让我对周围的一切异状视而不见。

我转了一圈，再次把车开到保安面前，说：“哥们儿，有开车上山的路吗？”保安又深深看了我一眼，这次他的眼神中多了几丝无奈和怜悯。

“你跟我走吧。”他说的很简短。

然后他“弹跳”着朝前走去，我开着车缓缓跟着他。在车灯照射下，我看清了他的走路方式。他的后脚跟会先抬起来，脚尖猛地一弹，整个脚掌完全跳离地面，有点类似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不过这保安看面相四十多岁了，这么走还真是有点……奇怪。

我跟着他开到服务区的最东侧，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬开一个隔离墩，伸手一指：“喏，从这里上去就是了。”我探头一看，眼前出现了一条向上倾斜的车路，没路灯，两侧都是茂盛阴翳的树木，路面上覆盖着许多腐烂的落叶，似乎很久没有打扫过了。

我再次谢过保安，驱车缓缓驶过他身边，沿着路朝上开去。行进途中，我看了一眼后视镜，借助车尾灯提供的有限光源，我看到保安在入口处原地一动不动，身体直立，一直向我离开的方向眺望。

作者“马伯庸”的其他小说

《古董局中局》《长安十二时辰》《三国机密》《三国配角演义》《三国机密（下）潜龙在渊》《风起陇西》《三国机密（上下部）全》《三国机密（上）龙难日》《四海鲸骑》《显微镜下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大医》《我读书少你可别骗我》《长安十二时辰（全2册）》《马伯庸笑翻中国简史》《殷商舰队玛雅征服史》《长安的荔枝》《古董局中局2：“清明上河图”之谜》《两京十五日》