1
“大嫂，你总算来了。之前电话里提的那件事，我想跟你私下聊聊，进我房里谈吧。”
龙司打开房门对美纪说道。龙司的房间位于离屋，打开房门，外头就是庭院。夜晚的冷空气流进房间里，室温下降了一些。
美纪走进门内。她披着薄外套，在十一月的冷空气里一路从车站步行而来，看样子刚到。她把右手提着的红色大旅行箱放到地上。
“……我连主屋那边还没踏进去呢，真想休息一下。你们这房子又盖在山丘上，爬完坡上来，我的腿都快报废了。”
“这旅行箱还真大，你是真的打算搬来这座旧房子住啊？我是无所谓啦，爸妈也会很高兴的。还是你讨厌跟丈夫的双亲一起住？”
美纪用脚尖轻轻踢了一下地上的大行李箱。
“我本来想把行李放到一郎房里后，再来找你的。”
她瞅着龙司看，眼神仿佛看着一只肮脏的动物，然而她的左手却紧紧握在胸前，这是她觉得不安时的习惯。龙司笑了笑，让美纪在沙发上坐下。
“我很快就谈完了，都已经晚上九点了嘛。”龙司说。这时时钟响起报时的声音，响了九次。“我等下还得去找个朋友。大嫂是第二次来我们家吗？”
“连婚礼那时算进去的话，是第三次。”
“大哥没给你添麻烦吧？”
龙司走到房门旁。因为他的个头小，走起路来，步幅也相当小。
“为什么要锁门？”
“习惯了。这个房间和那个储藏间里有很多重要的东西，所以我的房门总是上锁。”
“不过你的房间还真脏啊，跟台风过境一样。”
美纪环视整个房间。房间很大却很乱，木地板上满是衣服和杂志之类的东西，角落放了一张生锈的铁床，此外有一张木质书桌和一把木椅，桌上有一台老旧的打字机，周围的书本堆积如山。
“你就在这里写作？”
“嗯，是啊。”
房间中央有一组皮革沙发，沙发椅背上也披满了脱下来随手一扔的衣服。沙发围着一张矮桌，桌上有两杯喝了一半便放着不管的咖啡。杯子不再冒出热气，都是已经冷掉的咖啡。
“那扇门后面就是储藏间？”
美纪指着靠床墙面上的那扇门问道。
“是啊。暂时不使用的东西全塞到里面了，比如是我的书呀，还有大哥的画呀，全塞在那里头。要看吗？那里面的空间大到可以住人哦。”
美纪摇头说不必了。
房里只有一扇窗户，却是关上的。龙司没拉上窗帘，夜晚的窗户就像一面大镜子，映出美纪的身影。
“这个木衣橱和一郎房里的是一样的吗？都是这种两扇式拉门上饰有植物雕刻的衣橱，我在主屋那边一郎的房里看过，有印象。”
“曾祖母当年买了成对的衣橱给我和大哥。这个衣橱还可以上锁喔，只是那锁有时候不大好用就是了。”
“……不过，总觉得有点恐怖呢，简直像是一个巨大的黑箱子。冬美的房里也有吗？”
“没有。冬美出生的时候，曾祖母已经死了。”
这个家有两个儿子和一个女儿，现在只有次男龙司和双亲在这儿生活，龙司是一名小说家。
“一郎人呢？他应该是早我一天到的。”
“他说要去散步。真可惜，一个小时前他还在这儿，刚好和大嫂错过了，我在储藏间里看书的时候他就不见了。储藏间比这房间干净，我在那里面也比较看得进书。我也不知道大哥是什么时候不见的，一直到刚才，房门都忘了上锁呢。”
龙司神经质地一边咬着指甲一边确认门已确实上了锁。他打开音响播放音乐，接着在美纪的对面坐下。木质的喇叭流泻出音乐，音量有点大，但龙司并不在意。房间位处离屋，稍微吵一点也不会有人抱怨。美纪似乎有些犹豫，视线在空中游移了一会儿，开口问道：
“龙司，你电话里说的是真的吗？你见到了栞？”
“一个月前，我接受某家出版社的采访，当时来采访我的人就是她。那时候我还不知道她就是大嫂从前的朋友，认识大概一个星期之后，我才得知她是大嫂的大学同学。听说你们从前是很要好的朋友？不过当她知道你是我大嫂的时候，可是吓得脸色发青哦。”
龙司窥探着美纪的表情，美纪只是沉默不语。
“我问了她理由，她不肯告诉我。不过后来我还是晓得了，是跟她一道去店里喝酒时知道的。”
“她喝醉酒说了什么？”
“她就趴在桌上嘛，然后像是做噩梦似的开始说起那桩车祸的事。”
美纪叹了口气站起身。
“听说你们开车撞倒了骑着脚踏车的初中生呀？你放心，我不会告诉任何人说你们撞人之后逃逸的。”
“……我们当时根本没想到那孩子会死掉，一直以为只是轻伤吧。”
“隔天你看了报纸得知那孩子死掉的时候，心里是怎么想的？罪恶感缠身还是感到恐惧，觉得后悔？那之后一直害怕着警察的大嫂你，接下来的人生究竟是怎么度过的呢？”
龙司从沙发上站起身看着美纪，热切的眼神简直就像个发现宝藏的孩子。
“来吧，全部告诉我，如何？”
“你打算告诉一郎吗？”
“怎么可能！你什么都不懂！我可是作家耶！我要把大嫂你一直以来怀抱的秘密和苦恼升华成为艺术啊！”
龙司双手扭曲宛如鹰爪，仿佛竭尽全力地大声喊道。接着他大大喘了口气，疲倦地坐回沙发上。
“……当然，你不用急着现在答复我。”
美纪走近音响，转动扬声器的音量钮，从喇叭中流泻出来的音乐更加大声了。
“你还没告诉别人吧？”
“我想讲得不得了啊。”
“我可不希望你告诉任何人。”
美纪拿起置物架上摆饰的石头烟灰缸，大小刚好是用来砸死小说家的最佳尺寸。龙司深深地坐在沙发里，背对着美纪。
“一郎还不知道这件事，对吧……”
“这个嘛。不过反正大哥那种人，就算知道了也不会跟你离婚吧……再说你到底是看上大哥哪一点？他的脑袋有点怪怪的。”
美纪把烟灰缸放回原位。
“你说他怎么个怪法？”
“就是他那变态的个性啊！所以他的画才会受欢迎吧。我很怕大哥的画……你去看看放在储藏间里的那些画吧……”
美纪转身朝储藏间的门正要走去，龙司突然笑了起来。
“杀人凶手和变态组成的夫妻档吗？还真是绝配啊……”
“……是啊。”
三分钟后。
烟灰缸从美纪手中滑落，掉到地上发出沉重的声响。烟灰缸上沾了血。被人从背后以烟灰缸击中头部的龙司仍坐在沙发上，上半身由于重力瘫倒向前方。美纪提心吊胆地在龙司身后扯了一下他的肩膀，龙司的上半身便整个向后靠回沙发椅背，仰着的颈项露出了喉结。确认龙司已经断气之后，为了平息慌乱的呼吸，美纪深吸了一口气。她将两手手掌摊在眼前，一脸不可思议地望着自己颤抖的十根手指。
突然传来敲门声，像是为了剥蛋壳而轻敲鸡蛋的细微声响。美纪停下所有动作，盯着门看。
“龙司，在吗？你在吧？在房间外面都听到音乐了。龙司，编辑部的人打电话找你哦。”
是这个家的母亲的声音。美纪没应声，转头看向喇叭，音乐仍大声流泻着。
“龙司，快开门呐。”
外面的人转动门把，似乎想开门进来，但门被房间的主人在生前上了锁。婆婆终于放弃，转身离去。美纪不禁叹了口气，脸上的表情却非常僵硬。她关掉音响，两手贴到额上，摇了摇头。
“怎么会变这样……”
她看着尸体。
“这下怎么办嘛！”
因为不能大声嚷嚷，她的话音只是沙哑的低喃。
“总之得把他从这儿弄出去才行……”
但能把这尸体搬到哪里去？
“……先暂时藏起来吧。”
她环顾散乱堆置着各种物品的房间。房里有许多脱下来随手乱扔的衣物，为了留出一条行走路线，衣物都被集中扔置在房间的各个角落。
美纪的视线停在衣橱上。
“黑色的木衣橱……大小正好适合装入小说家的尸体啊……”
她走近衣橱，打算打开看看里面，却打不开。她想起龙司说他连衣橱也会上锁。衣橱的金色把手下方有个金色锁孔。
美纪搜了一下尸体，在口袋里找出好几把钥匙。其中有一把金色钥匙，造型粗糙，带点古风。
“这把一定就是衣橱钥匙了。”
她将钥匙插入锁孔，转动钥匙。
十分钟后。
美纪将龙司的尸体藏好了。因为他个子小，很容易处理。但是藏尸体的地方被衣物塞得满满的，为了空出足以容纳龙司的空间，必须把等量的内容物清出来堆到房间角落里才行。
走出房间之前，美纪回头看了一眼角落里堆积如山的衣物。她不安地咬住下唇，左手紧紧握在胸前。
她关上房门，上锁的声响回荡在四周。美纪将龙司口袋里所有的钥匙全部带走，其中也包括了他房间的钥匙。房里只剩下藏有尸体的衣橱。
2
隔天早上的餐桌。
美纪坐在桌旁。从窗户望出去，天空被厚厚的云层覆盖，灰蒙蒙的，感觉天似乎还没亮，即使开了灯也无法照亮屋内，仿佛怎么赶也赶不走的小飞蚁萦绕四周。
气温比昨天又低了一些，美纪缩起肩膀发抖着。大概因为房子旧，有些缝隙似乎会灌风进来。只要有人在屋内走动，木头地板便摩擦发出难听的声音。
“妈，我来帮忙。”
“不用了，你去坐着吧。”
美纪听婆婆的话坐回椅子上，望着端过来的饭菜。
“大嫂。”
美纪转头一看，唤她的是坐在身旁的冬美。
“大嫂，你昨天几点到的？我完全没发现呢。来我们家的路很暗，你没迷路吧？这一带的森林那么广，又没有路灯，会不会觉得自己很像小红帽呀？”
冬美的唇边浮起了微笑。她的肌肤是很不健康的惨白色，嘴唇血色鲜红。
“就是说嘛，我一直很担心大野狼会来偷袭我呢。”
“哎呀，大嫂，童话里大野狼袭击小红帽的地方是她长途跋涉之后抵达的外婆家。所以恐怖的不是森林，而是家哦。”
“……说的也是。”
冬美细长的手指戳了戳餐桌上的盘子，她的手指白皙到了病态的程度，不禁让人怀疑血液是否真的流经她的手指血管。
“大嫂，要不要帮你拿件毛衣来？从刚刚就觉得你好像很冷呀。”
美纪只穿着薄薄的上衣。
“真不好意思，我不是没带替换衣物过来，只是太轻忽这里的气候了。”
“没想到才一个晚上就冷成这样吧？”
冬美转头看向陈旧的暖炉。那是一个布满铁锈的巨大暖炉，一个人简直无法搬动，暖炉上放着一个表面有好几处凹陷的水壶，此刻正缓缓地冒出白烟，窗玻璃上凝结了大量的水滴。冬美叹了口气。
“……龙司哥哥好慢哦，大家都到齐了，就缺他一个。我去叫他吧。”
美纪拉住打算起身的冬美。
“我刚刚过来餐厅的时候顺道敲了他的房门，但门是锁着的。他大概还在睡，别吵他比较好，昨天晚上他一定弄到很晚吧。”
一口气讲了一串谎话。
“对了，他昨天的确说晚上要和朋友见面，所以才睡到这么晚？还是他根本没回来？龙司哥哥房门老是锁着，搞不清楚他到底在还是不在。”
一家人于是用起了早餐，除了次男龙司以外，全员到齐。安静用餐的时候，客厅传来电话铃声。婆婆起身离开餐桌，几分钟后走了回来。
“妈，谁打来的？”冬美问。
“龙司的朋友，问为什么龙司昨天晚上没出现，他很担心。我说龙司好像还在睡，对方就说晚点再打来。”
“结果龙司哥哥根本没出去玩啊？该不会出了意外吧？”冬美意兴阑珊地边吃边说，“说不定现在这个时候他已经死了呢，发生了车祸还是什么的。”
“怎么这么说……”美纪停下了筷子。
冬美偏起头盯着她瞧。
“有什么问题吗？”
“没事……”
“我去他房间看一下。”
“爸，不用替他操那么多心。”
冬美虽然试图留住这个家的父亲，但餐桌旁还是又空了一个位置。
“爸说去看一下，可那门锁怎么办？”
听到美纪嘟囔着，冬美回她说：
“爸应该有备份钥匙哦。这个家所有的备钥都是由爸负责保管的。”
“这样啊……”
“啊，爸回来了。龙司哥哥呢？在吗？”
“不在。我连储藏间都找过了，没半个人影。不过他房里还是老样子，乱成一团啊，衣服都堆到房间角落里去了。明明有个衣橱在，怎么不把衣服收进去呢？”
两小时后。
美纪进入龙司房间，把门锁上，在房间里不用钥匙也能上锁。她环视四周，房内和昨晚她离开时一模一样，仍是乱七八糟的。
她走近先前尸体坐着的那张沙发，闭上眼睛，手指压按着额头，仿佛告诉自己这一切都是噩梦。深呼吸之后她睁开眼，仔仔细细地检查沙发周围。
桌面上沾到了一点一点飞溅的血迹，看来公公进房间的时候应该没留意到。沾到血迹的地方只有这里，出乎意外地，龙司并没流太多血。美纪用指甲抠了抠，一滴干掉的血迹便弄了下来，正想继续抠下其他血迹时，有人敲门了。
“大嫂，你在里面吗？我看到你进房里去了哦，我也要进来。”
是冬美。美纪犹豫了一会儿，捡起龙司掉在一旁的衬衫遮住桌面的红色斑点。这样可以先挡一下了。一开门，冬美走了进来，一径环顾着室内。
“只有你一个人呐，我还以为龙司哥哥回来了呢。大嫂，你进这房间有什么事吗？”
“……一郎说想看龙司的书，我来帮他借书。”
“是哦。一郎哥哥人呢？”
“好像去散步了，他说吃午饭的时候会回来。”
美纪走向龙司放书的储藏间。刚才那一番说词，冬美似乎没起疑心。
“一郎哥哥经常跟我说起大嫂的事。因为他说得实在太详细了，所以你们结婚前我第一次见到大嫂时，一点也不觉得是第一次见面呢。”
“你这么说真是不好意思。”
“听说你娘家很有钱啊，我好羡慕令尊是医师哦。”
“没那回事。我父亲只是很普通的小诊所医生，家境也只是小康而已。”
“一郎哥哥很爱干净的，所以大嫂你整理家里特别辛苦吧。可是你看，龙司哥哥的房间却是这副模样，所以他才结不了婚。既然进房里来了，我就帮他整理一下吧。”
冬美抓起堆在房间角落的大量衣物，能抱多少就抱多少，一口气搬到衣橱前。
“等等！冬美！”美纪走出储藏间叫住冬美。
她追上冬美，将她抱着的衣物拿走。
“大嫂，怎么了？只要通通塞进衣橱，房里看起来就会干净得多……”
“可是那个衣橱打不开哦，它的锁坏了。不，是锁住了，所以打不开，一定是锁住了。”
美纪的声调高了起来。冬美微微皱起眉头，用惨白的手指拉了拉衣橱的门把。
“咦？真的像大嫂说的打不开耶。龙司哥哥一定连钥匙也一并带出门去了，亏我还想帮他整理呢。”
冬美说完，一把抓起桌上的龙司衬衫丢到房间角落去。
“还扔在这种地方，真是的。”
桌面上的红色斑点刺目地暴露在外。
“大嫂，你怎么了？脸色好难看。”
冬美没留意到血迹。美纪把抢回来的衣物再次堆回房间角落。
“没事没事。走了，我们出去吧。”美纪说。
趁冬美还没发现血斑，美纪赶紧拉她离开了房间。十分钟后，她又回来处理掉血迹，顺便进储藏间拿走了一本书。
时钟响起正午的钟声，美纪来到餐桌旁。除了她和龙司，大家都在餐桌旁坐定了。
美纪看到冬美和婆婆母女俩紧靠着，不知在商量什么事，便停下了脚步。
“怎么了？”
“大嫂，你看，信箱里放着这封奇怪的信。”
美纪走过去，接过冬美递给她的白色信纸。看完内容，她不禁脸色发青。
“那张白纸上打了字哦，写着：‘荻岛龙司被杀了在自己的房间里被人打死了’。”
冬美双手环在胸前，站起了身。
“到底是谁写的？妈，你跟外人说了龙司哥哥不在家的事情吗？还是把信丢到信箱的这个人一直在监视我们家？居然还写‘被杀了’，真是太变态了。”
美纪似乎觉得很恶心，把信纸放到桌上。
“……真让人不舒服啊。”
冬美将白得犹如死人般的手搭到美纪肩上。那一瞬间，仿佛冰块抵在自己脖子上，美纪的肩膀颤了一下。
“这封信没贴邮票，看来是有人直接丢进信箱里的。哥哥在房里被杀……龙司哥哥的房间在一楼的离屋，所以凶手的确有可能不被家里人发觉进到他房间。对了，大嫂，待会儿我们两个私下聊聊吧，就我们两个人，在哪里谈都可以。这样吧，不如就在你房里，也就是一郎哥哥的房间。我们先约一小时后，可以吧？”
3
一小时后。
冬美走进房里，迅速望了室内一圈。
“我好久没进来一郎哥哥房间了。这里跟龙司哥哥的房间一样，也有个很大的黑色木衣橱呢。我小时候一直好羡慕他们有这个衣橱。”
“不好意思，房里这么乱。”
衣物和旅行箱都堆在房间角落里。
“跟龙司哥哥的房间比起来，这里干净太多了，不用在意。”
冬美看了好一会儿挂在房里的画，终于拉了张椅子坐下来。她从口袋掏出方才在餐桌边拿给美纪看的白色信纸。
“写这封信的人不知道是不是认真的啊？说什么龙司哥哥被杀了……”
作者“乙一”的其他小说