1
我住在马厩里。我没有家。马厩里有三匹马，不断地拉下马粪。
没有你的话，就可以再养一匹马了。
伯母总是忿忿地这么说。
马厩的墙壁下半部是石头堆砌而成，上半部则是木板。墙里的石头并不是方正切割的石块，而是直接将圆圆的石头随意堆起来，再用灰泥填满缝隙。我总是望着墙壁进入梦乡。在马厩里睡觉，如果不贴着角落睡，会被马踩死。我数着眼前石头的数目，每块石头的形状都不同，每块看起来都像是人脸，或像手臂、脚跟，有时候也像胸口或后颈。
空气中总是弥漫马粪的臭味，但我除了这里无处可去。冬天的夜晚十分寒冷，我睡觉时盖了稻草在身上，却无法停止发抖。
我的工作是在马厩里清理马粪。马厩后面有一座巨大的肥料山，我双手抱着满满的马粪搬过去。有时候，我也负责把肥料搬去田里。伯父叫我做什么我就做什么，不过伯父绝不会靠近我，他总是捏着鼻子命令我做事。
伯母家有两个男孩子和一个女孩子，那对兄弟经常来马厩玩，哥哥会拿棍子打我，弟弟忍着笑，而我流着血。
最过分的一次是他们拿绳子绑住马，马发狂踩到我，我的脸于是凹了下去。两兄弟慌慌张张地逃走了，事后却装做什么都不知道。
我的脸上有些什么掉下来了。我捡起那块红色的东西，走出马厩前往主屋，打算拜托伯母帮忙。外头很明亮，没有混杂马粪臭味的清风吹拂着，整片绿色的草地绵延。脸上有什么东西不断滴下来，我只是一径往前走。
伯母家的院子里养着鸡和狗，我敲了敲主屋的门。我无法发出声音，手上紧紧握着我脸上掉下来的东西。
伯母打开门走了出来，一看到我便发出尖叫。她不肯让我进屋。
现在家里有客人，你快回马厩去，不要出来乱走，免得客人看到你觉得恶心。
我被赶回马厩，就这么待着直到夜深。我用马喝的水清洗伤口，我是不被允许使用水井里的干净水的。我痛得昏过去好几次。
两兄弟似乎不敢再靠近马厩了。我肚子饿了，就吃喂马的草料充饥。伯母拿剩饭来的时候吓了一跳。
哎呀，你还活着呀！身子还真是健壮。
我小心翼翼不碰触脸过了一个月，但疼痛仍持续了半年。被我捡起来的那块从脸颊上掉下来的部分已经腐烂变黑，发出臭味。我一直把它放在身边。马厩的墙壁是用石头堆成的，石头看上去像人脸。我有时会将那块从脸上掉下来的东西贴到某块石头上，任想象驰骋。我的脸从此凹了一块，伤口已经不再流出液体了。
伯母家的红发女孩有时会来马厩，我们会在马厩里聊上几句。她不像伯母或她的兄弟那样出手打我。红发女孩偶尔会带书来，留在马厩里便离去。是红发女孩教我识字的，我很快就能看懂书了。
红发女孩说：
骗人，怎么可能那么容易看得懂！
为了证明没说谎，我朗读书给她听。红发女孩非常讶异。
我背下了整本书。夜晚的马厩里没有照明。白天，我在从马厩墙壁缝隙透进来的阳光下偷偷看书。红发女孩说不能让人发现这些书。几乎所有的书，我只看一遍就背下来了。
红发女孩也教我数字，我学会了计算的方法。我读了里面有许多算式的书，后来我甚至能比红发女孩计算更高等的数学。
你真的好聪明！
红发女孩对我说。
我正在马厩里看书时，伯母走了进来，我来不及把书藏进稻草堆里。伯母将书拿了起来，她说书很贵重不能随便乱摸，拿起棍子便打我。她觉得很不可思议，这里怎么会有书。
妈妈，不要打了！
红发女孩大叫着冲进马厩里。
这个孩子很聪明，他比哥哥他们更聪明呀！
伯母不相信，红发女孩便叫我当场背诵《圣经》的一节。我照做了。
那又怎样！
伯母说着狠狠推了我一把，我摔进马粪里。
那对兄弟长大之后，除了打猎需要时会过来牵马匹之外，再也不靠近马厩；红发女孩去了远方的寄宿学校，不再出现了。后来伯母也不拿剩饭来给我，伯父则将田地全部卖给了别人。
我仿佛被遗忘在马厩里，几乎不见任何人。我宛如躲在稻草堆中活了好几年，他们好像一直以为我早已逃离马厩不知去向。每天半夜，我持续地清理马粪。一有人靠近马厩，我便躲起来。马厩墙壁上一块块的石头就像一面面紧靠着的人脸，当然也有的看起来像手臂或是脚跟，而我总是盯着他们进入梦乡。
有一天半夜，当我爬去丢剩饭的坑里吃东西时，被伯母发现了。
哎呀，你还在啊！
她丢了一点钱在地上，要我拿了钱立刻离开这里。
我去了镇上。那里有高耸的建筑物，有许多人。人们只要和我对上视线，都显得非常惊恐，因为我的脸凹陷了一块。有人直盯着我瞧，也有人别过头去不想看。
伯母的钱被抢走了。夜晚，我走在小巷里，几个大男人靠近我，对我做了很残忍的事。我想，太接近城镇是不行的，于是我踏上远离城镇的道路。这一路走了好多年，好多年。
终于我走进了森林，开始在那里生活。我过着远离人群的日子，因为只要跟人接触就会发生可怕的事情。我得盖间屋子才行。我想起了马厩的石墙，我想盖个和它一样的屋子。我徘徊在森林里，四处寻找像脸或手脚的石头。这座森林距离城镇相当远，几乎找不到石头，四下全是树木，地面是厚厚的树叶堆积而成的腐叶土。
我寻找石头的时候，在山路上碰到了一名青年。因为人很可怕，我想干脆杀了他。于是我杀了他。那个青年的脸孔很像某个东西。他的脸很像马厩墙上的某一块石头。我把青年的尸体搬进森林深处。我终于找到盖屋子的材料了。
2
我用尸体盖屋子，将尸体砌成屋子的墙。我为了收集尸体而走出森林。
有个女人走在路上，是胸前抱着一个布袋的年轻女人。我躲进路旁草丛里看着她。女人经过我的眼前，我站起身离开草丛走到她背后。女人听到脚步声回头一看，她的尖叫声非常响亮。每个看到我脸部凹陷的人不是发怒就是放声大叫。我掐住女人的脖子，她怀里的布袋掉到地上，里头的东西散落一地。袋子里装了蔬菜，掉出来的马铃薯砸中了我的脚尖。
颈骨很轻易便被折断了，她的尖叫声也在那一瞬间消失。她只是睁大了双眼直看着我，仿佛想看进我脸上的凹陷似的睁大了双眼。我把女人的尸体拖进草丛，拾起掉落一地的东西带走。女人冰冷的尸身会被我拿来作为屋子的地基。我让尸身躺在冰冷的腐叶土上，打算用来填补用尸体堆成的屋墙。
有个男人正在过桥，他戴着帽子拉着板车。那是一道小小的木桥，河畔长满了茂盛的杂草，河面映着木桥的影子。我躲到桥边，等男人拉着板车经过面前的瞬间，我跳上了板车。我没发出声音，一开始男人并没察觉到，但身后的板车突然变重，他觉得疑惑而回过头。我用手里握着的石头打破了他的头。男人哼都没哼一声便断气了。
我将男人的尸体放到板车上。看来他的工作是将水果运到附近城镇，板车上堆着许多木箱子，上头烙有标示内容物是水果的文字。我连车带尸体一道运进了森林深处，将他和其他无数的尸体层层往上堆做成屋墙，男人的尸身也成了盖屋子的材料。
盖屋子的材料是从各地收集而来的。在远离森林的城镇里收集建材最不易引起骚动。我每杀一个人，便将他们的尸体集中到城镇的偏僻处。收集到一定数量，再用板车运回森林深处。我用稻草遮住堆在板车上的人们，入夜后再推着板车回森林去。
请等一下。
某天深夜，在我推着载有屋子建材的板车回森林的路上，有人从身后叫住我。是个男人的声音。我立刻遮住自己凹陷的脸孔，万一被看见，又要发生讨厌的事了。
这么晚了，不要在外头乱晃。听说这一带最近有掳人魔出没哦。
男人拿着灯，大约五十岁上下。他走近我，将手放到板车的边上，望着板车上的堆叠的稻草对我说。
听说那个掳人魔不只在隔壁城镇出没，更远的城镇也有他的足迹。那些被抓走的人现在不知道怎样了，听我孙子说，搞不好都被吃掉了。
男人的视线停在裸露在稻草之间白皙的女人脚踝上。他好奇地伸手去摸，察觉那是一支不折不扣冷冰冰的人腿，吓了一大跳。我掐死男人，把他堆到板车上。
森林里非常安静，这是一个除了树木还是树木的森林，树干宛如矿物一般硬邦邦的。树叶因为寒冷而褪了色，几乎全落在地面。我将一具具的人体排列在落叶上，摆在屋墙所在的位置上。
我盖了一栋四四方方箱子般简单的屋子，屋墙以人堆成，完全没有缝隙。当中有男有女，有旅人也有村民。我将尸体搬进森林之后，便脱掉他们身上的衣服。他们光着身体，全是白色的。
有的人以躺着的姿势被封进墙里，有的维持坐着的姿势；有人以手抱膝，有人的手环上了别人的颈子。这墙壁并不算薄，因为担心只堆一层强度不够，我特别多堆了几人份的厚度，一些地方还加入木材作为支撑。小屋快要完成了。材料不够用时我就外出寻找建材。屋墙逐渐增高。建材是白色的，所以这是一栋小白屋。
寒冷的日子持续。我倚着即将完工的屋墙入睡。有些人的行李里有食物，我便以那些食物充饥。等到人墙完成后，下一步就是屋顶了。我在墙上架了无数根粗壮的树枝，再把尸体铺在上面，这么一来还能挡雪。
屋子完成了。寂静的森林中矗立着一栋白色小屋。尸体的肌肤冰冷，泛着阴惨的白色。当沐浴在月光下时，屋子便仿佛罩上一层薄膜，闪耀着光辉。屋墙下方承重的尸体陷入腐叶土之中。
这是一栋能容一个人直立走进去的简单屋子，整体构造只有入口、屋墙和屋顶，即使如此也能挡风。我进入屋里，双手抱膝坐下。环顾四周，尽是一张张紧靠着的人脸。成了屋墙的人体以复杂的姿势一个接一个堆着，不论哪一个都睁眼看着我。跟马厩的墙壁很像。墙里的女人垂着长发，遮住了堆在下方的人的脸孔。
我在屋里度日，日子过得非常宁静。森林里连鸟都没有，只有我的小白屋。不论哪一张脸都睁眼看着我。
墙里的人们以复杂的姿势相互交缠。一个男人弯着手肘，紧邻着的人则配合他手肘的弯度扭曲着身体；一个直立于地面的少年以头部支撑着他上方的男女。人们手脚复杂交缠的模样，宛如大量的蛇被聚集到一处痛苦翻搅着，而我在他们的环伺之中抱膝入睡。寒冷的夜晚持续。
作者“乙一”的其他小说