“我今天在公司接到了奇怪的电话哦……”
爸爸面朝屋内什么都没有的地方跟妈妈说话。即使妈妈就站在爸爸的背后，因为无法看见妈妈，爸爸也习以为常随便朝某个方向就开口了。但妈妈又听不见爸爸说话，便由我负责转达爸爸话语的内容。“这样真的好怪哦。”我对两人说道。
然而一想到他们两人中有一方其实已经死掉的时候，我不禁悲从中来。爸爸生存的世界与妈妈生存的世界交接之处，唯有我独自飘浮着。
刚开始两人都不再对彼此说话时，我非常不安，不知该如何是好，不过现在已经没问题了，只要坐在沙发上夹在爸爸妈妈之间，我就能安心，甚至会想打瞌睡。
但我幼小的心灵很清楚，这一切不可能一直这样持续下去的，迟早我非得选择其中一边的世界不可。这件事一直存在我心中的某个角落。
3
仿佛打从一开始便是如此，我不知道状况是何时变成这样的，察觉的时候爸爸妈妈已经在吵架了，不过当然不是我在幼儿园里常看到两人扭打成一团的那种吵架。
用过晚饭后，我们三人坐到沙发上，我一边看电视一边下意识地重复他们说的话。这样传话的生活已经持续了好一段日子，所以我已经可以毫不思索对话内容，直接像鹦鹉一样单纯地重复双方的话语。
电视里正在播我很喜欢的动画片，我看得入了迷，趴在沙发上双手撑着下巴，虽然被妈妈骂过没规矩，不过我很喜欢这个姿势。
突然，爸爸将报纸扔到桌上，两人说话的语调听起来很吓人，我才惊觉不知何时爸妈的心情变得很差，彼此说着刺伤对方的话，而我却浑然不觉，一如往常地传了话。
妈妈起身走回寝室。
“妈妈回房间去了哦。”
“不用管她。”
爸爸简短地吐出这句话。我非常不安，动画片早忘得一干二净。我希望他们能和好，如果我坐在沙发上但身旁两侧却没有他们存在，那一点都不快乐。
“喂，”过了一会儿，爸爸突然叫我，“你去跟妈妈说。”
“说什么？”
“你去跟她说：‘你死了真是太好了！’”
爸爸脸上的表情很恐怖。我一点都不想跟妈妈这么说，但不说的话一定会挨爸爸骂，于是我走向妈妈的房间。
寝室里，妈妈躺在棉被上似乎在想事情。听到我开门，她坐起了身。
“爸爸说……妈妈死了真是太好了……爸爸叫我这样跟妈妈说……”
我一边转述，忍耐着不让眼泪掉下来。妈妈沉默着，她好像在啜泣，擦了擦眼泪。我从未看过大人哭，忍不住害怕起来，只能呆立着不知如何是好。
“那你去跟爸爸这么说……”
这次换妈妈交代我一些不堪入耳的话要我传给爸爸，因为有几个词我听不懂，妈妈还要我当场练习了好几次。我虽然是小孩子，也隐约晓得那是十分伤人的话。
“我讨厌这样，我不要去。”
我搂着妈妈这么说，但是没用。
“你好好地去告诉爸爸这些话！听懂了吗？”
接下来，我就像邮差一样不断往返于妈妈所在的卧室和爸爸所在的客厅，被硬逼着反复练习一些难听的话语，然后说出口。
每次传话的时候，爸妈都会狠狠瞪着我，就像他们憎恨的对方就存在我身体里似的；怒吼也是直接冲着我来。我不禁觉得被骂的人根本就是我自己。
刚开始传递这些不堪入耳的话语时，我觉得好像非要从喉咙深处掏出巨大硬块不可似的，然而一再反复这样的行为，我的脑袋开始隐隐作痛，渐渐地什么都感觉不到了。我好像已经听不见任何声音，却能毫无差错地完成邮差的任务，现在想想真是不可思议。
我的嘴成了自动反复录音与播放的录放机，唯有眼泪无法控制地流个不停。我喜欢爸爸，也喜欢妈妈，我真的不想说出这些残酷的话。
吵架持续了大约一个小时。
我很想我们三人再一起坐在沙发上，但不敢说出口，只好坐在沙发上很害怕地等待着。爸爸决定洗把脸冷静一下，便走出客厅到浴室去了。吵到后来，爸爸似乎比较镇定了，神情看上去有点茫然。
而这时妈妈走进客厅来。我很担心两人如果又开始吵架我该怎么办，只好死命盯着妈妈看。妈妈有点不知所措地在我身旁坐下，沙发因为她的体重凹陷了一些，我的身体突地往她那一侧倾斜。
“刚刚真的很对不起……”
妈妈说完，摸了摸我的头，接着我便一直盯着爸爸应该会走进来的那扇门。我想监看爸爸回客厅的时间，想等他一进来便立刻告诉妈妈。然而爸爸却迟迟没进来。
妈妈起身走向厨房。我的视线刚追上妈妈背影的瞬间，身畔传来了翻杂志的声音。
爸爸不知道什么时候已经坐在我的右手边。我明明一直监看着客厅的门，却没察觉到他进来了。爸爸正抽着烟。我很讨厌二手烟，只要闻到就会很不舒服，然而直到发现爸爸在身边的那一刻，我完全没意识到烟臭味，很平常地呼吸着空气。
我一脸不可思议地望着爸爸，只见他皱起了眉头说：
“我刚刚叫了你好几次，是你连看都不看我一眼的。”
他这么说着，跟妈妈刚才一样摸了摸我的头。那手非常温暖，是确实存在着的。真是不可思议，为什么我刚才完全没注意到爸爸就坐在我身旁呢？
我一边思索一边等妈妈回客厅，却一直不见她从厨房走出来。客厅里只有我和爸爸，电视里正播着歌唱节目。
“你帮我问一下妈妈，她明天有什么事要忙，好吗？”
刚吵完架，爸爸的话里有种试探的意味。我站起身走向妈妈方才走进去的厨房。
我打开厨房门找寻妈妈的身影，只见水龙头的水一滴滴地滴落，厨房里空无一人。要离开厨房必经过客厅，所以妈妈不在厨房实在太奇怪了。
我抱着满腹疑问走回客厅，妈妈却已坐在沙发上。搞不懂我是怎么跟妈妈擦身而过的，但直到刚刚都没人的位置上，妈妈却像老早就待在那里似的喝着咖啡。
而直到刚才爸爸应该在那儿的位置，现在却空空荡荡的，烟灰缸、没抽完的香烟和满客厅的烟雾，通通不见了。
我甚至忘了开口发问，只是怔怔地看着妈妈。
“什么事？怎么了？”
妈妈偏着头问我。看来她早就从厨房回来客厅坐着了。
这时我终于了解，妈妈从刚才便一直坐在那里。不，不只是妈妈，他们两人一直都坐在我的两侧。而我，同一时间只能看得到他们其中一人了。
于是我试着先走出客厅，再走进客厅，方才妈妈坐着的位置上空无一人，沙发也没有凹陷的迹象，取而代之的是爸爸在另一个地方出现了。至此，我几乎可以确定我的结论。
我坐回沙发上，试着先闭上双眼。在我右手边的香烟消失，左手边出现了原本不该存在的咖啡杯。
我无法同时听见两个人的声音了。我知道，爸爸的世界和妈妈的世界已经开始分离。
只要一方存在，另一方就完全消失。不论门被对方打开关上或是对方走过眼前，全都不会再发生了。
我不再处于他们两个的世界的重合处，不过是在渐行渐远的两个世界之间来来去去罢了。
我很伤心，那天晚上几乎没和他们两人说话。我们三人再也不会同时坐在那张沙发上了。
一时之间，我没办法把这件事说出口。妈妈很担心一直沉默不语的我。她摸着我的头的时候，我一直在思考那终将到来的分离。我非在两边选择一个世界不可了。
4
隔天，我记得很清楚，那天是星期六。外头的天空阴沉沉的，雨似乎随时会落下来。
妈妈不知道出门上哪儿去了，只见爸爸坐在沙发上看着报纸。但我不确定妈妈是不是真的不在家，便试着在家中寻找妈妈的踪影，因为如果她和爸爸待在同一个房间里，我是无法同时看见他们两个人的，说不定其实妈妈就在旁边。
我在客厅以外的房间找了好一会儿，看样子妈妈是真的不在家，于是我走到爸爸身边坐下。
我想了很久，不知道该怎么开口。虽然电视里正在播我很喜欢的特摄英雄节目，但心神不宁的我根本无心看电视。爸爸血管浮凸的右手刷拉刷拉抹了抹下巴的胡须，翻开报纸。
“我没办法同时看到你们两人了……”
我小心翼翼地试着对爸爸说。爸爸只是把头转过来看着我，皱起了眉头。
“你在讲什么？”
“爸爸和妈妈在一起的时候，我只能看到你们其中一人……”
爸爸像在咀嚼我话中意义似的停住好一会，把报纸放到桌上。
“什么意思？”
爸爸看我的眼神仿佛我是个坏孩子，我大概是惹他生气了，真想当场逃走。我心里乱成一团，暗自后悔这件事还是应该继续隐瞒下去才对。爸爸即使坐在沙发上，视线仍旧比我高，所以当爸爸严厉地看着我时，我总有种想两手遮住头上整个人蜷成一团的冲动。
“爸爸在的时候，我就看不到妈妈了。”
我断断续续地拼命重复说了好几次。爸爸好像总算弄懂了我的意思，突然脸色发青地抓住我的肩膀，像要质问似的瞪大了眼迎面盯着我看。
“是、是真的……”
因为太害怕，我哭了起来。我想爸爸其实是喜欢妈妈的，他们两人分离的世界只能靠我勉强地维系，所以我忍不住觉得现在无法一次看到两人是我的责任。我好难过，要是我真是个好孩子，我们就可以一直过三人生活。
爸爸不断严厉地质问我，但我只顾哭，根本没办法说话。爸爸也忍不住开始动怒，他放下摇晃着我肩膀的手，打了我一巴掌。我应声倒在地板上。我不停地向爸爸说对不起，我真是个没用的孩子，真想就这么消失算了。我知道全都是我的错，所以爸爸讨厌我了。
我一站起身便跑出客厅。爸爸只喊了我的名字，没有追上来。我鞋子也没穿，就冲出了玄关。我走下公寓楼梯，踩着柏油路朝公园方向走去。我想我不能待在家里了，虽然我好喜欢好喜欢爸爸和那个有沙发的客厅，但脸颊的痛楚让我晓得我是个没人要的小孩。脚底好痛，但我忍耐着。
公园里没有人。我想是因为快下雨了，别的孩子一定不会在这时候来公园玩的。这一天，总是充满笑声的滑梯和秋千成了我专属的玩具，我却提不起半点兴致，独自一人待在宽广的公园里，只觉得寂寞。
我坐在沙堆里，在赤脚上堆起小沙丘。我一直想着爸爸和妈妈，他们一定不喜欢像我这样的小孩，昨天晚上的吵架也是我的错，要是我再乖一点，饭菜不弄到衣服上，乖乖收好玩具的话，他们就不会吵架了。
天气很冷，我的眼泪流出来了。湿湿的黑色沙子黏在我的手上和脚上，摸起来粗粗刺刺的。这时身后有人叫我的名字，妈妈一脸惊讶地看着我，她的手上提着购物袋。
“你是跟爸爸一起来的吗？”她微笑着环视公园。
我摇摇头。妈妈走近我身边，似乎吓了一大跳，突地停下脚步。
“你的鞋子在哪里？而且，你的脸颊怎么红红的……”
我用手遮住被打的脸颊。我不想让妈妈知道我惹爸爸生气了，怕妈妈也会骂我。妈妈可能察觉到我的不安，她将购物袋放到地上，静静地伸出手，紧紧地抱住我。
“怎么了？”
妈妈的声音好温柔，她身上的味道让我打心底里放松下来。
“爸爸生我的气了。”
妈妈问我做了什么，我什么都没说，妈妈只是温柔地摸着我的头。不知不觉，我的眼泪流了出来，哭个不停。安静的公园里，妈妈一直安慰着我这个爱哭鬼。
“妈妈，你还记得很久很久以前你跟我说过的话吗？”
“什么？”
“你说过，以后我们两人要一起努力活下去。”
“记得呀。”
妈妈显得有些困惑，但仍点了点头。不知何时开始下起像雾的雨，发丝都沾了湿气。妈妈拨开贴在我前额的头发。
“我决定在妈妈的世界里生活了。”我下定决心说道。
妈妈一脸不可思议地看着我。妈妈背我回家的一路上，我的啜泣始终停不下来。
从那天起，我就再也看不到爸爸了。
现在即使我已经上了初中，我仍旧清楚地记得当时的一切。我曾向许多人说过这不可思议的经历，也曾主动寻求能够解释这一切的原因。
我想起爸爸消失隔天发生的事。记得那天，天空万里无云，树叶的影子一片一片映在地面上，我和妈妈手牵手外出，气氛很温暖也很快乐。我抬头望向天空，闭起双眼，阳光透进眼帘，眼睑内侧变得红通通的。
我被带到一个有很多绘本和玩具的地方，那里也有其他和我差不多年龄的小孩子，有的抱着玩偶玩，有的堆着积木盖房子。玩了一会儿之后，我被牵着带进一间房间，房里有一个男人，我和他面对面坐到椅子上。
男人问我关于爸爸的事，于是我告诉他爸爸因为电车出意外，已经死掉了。那人似乎很伤脑筋地环起胳臂。接着，他微微堆起笑问我：
“那么，小弟弟，在你身后的人是谁呢？”
我回头看身后，没半个人，只有妈妈站在我身旁。我回答他，我后面没有人。
“他好像看不见爸爸了。”妈妈快哭出来似的对男人说道，“他听得到我的声音，可是好像听不到他爸爸的……即使他爸爸牵他的手或摸他的头，他好像都没感觉。硬把他抱起来或是拉他的手臂，他就瞬间变得全身软绵绵的，像个面无表情的人偶一样。”
“我了解了。”男人和妈妈谈了一阵子，点点头说道，“也就是说，你们夫妻吵了一架，之后就当对方死了一般过日子，而你们也这么告诉孩子，让他在这种状况中生活下去，结果慢慢地他就变成这样了……”
男人又望向我的身后，像在和某个人说话似的不时点着头。我也跟着转过头看，然而背后只是一片空旷的空间。
长大后的现在，我已经能理解当时妈妈和医生的对话了，而我想知道我为什么会变成这样。爸爸在这里哦。妈妈说。我试着伸出手去。在哪里？我问妈妈。怎么不晓得呢？你现在不是正拍着爸爸的身体吗？妈妈慌得哭了出来，接着她便望向空中的一点说话。
自从我变成这样之后，爸妈便不再吵架了。虽然我还是看不到爸爸，但妈妈哭泣的时候安慰着她的爸爸的身影，我却能够感受得到。他们两人如今互相扶持着过日子。大家都说是因为爸妈当初的行径伤害到我幼小的心灵才会变成这样，不过那和我自己在内心思考得出的答案有些不同。最近我开始认为，说不定是我自己希望变成这样的，原因当然是：为了不让爸妈分开啊。
作者“乙一”的其他小说