“好吧，您要愿意：全是真的，既然您一定要求这样。”他终于说了一句。
玛丽亚·尼古拉耶芙娜直摇头。
“这样……这样。好吧，您问过您自己吗，会游泳的您，这样奇怪的……从一个既不穷……也不蠢……也不傻的女人这方面来说这样奇怪的行为原因会是什么？可能您对这个不感兴趣：因为都无所谓。我要告诉您原因，但不是现在，等幕间休息结束我再说。我始终担心有熟人会跑进来……”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜话音未落，外面的门果真被推开了一半—脸红红、油光光又流着汗、年纪不大却没牙、头发又稀又长、塌鼻子、一对蝙蝠一样的大耳朵、一副镜框带着pince-nez的金边眼镜架在一双好奇又迟钝的小眼睛上的一个人。那人环视一圈，看见玛丽亚·尼古拉耶芙娜，难看地咧嘴一笑，脑袋晃起来……跟着脑袋后面伸进来的是一个布满青筋的脖子……
玛丽亚·尼古拉耶芙娜冲那颗脑袋挥了一下手绢。
“我不在家！ichbinnichtzuhause,herrp...!ichbinnichtzuhause...嘘，嘘嘘嘘！”
那人很是诧异，笑得很勉强，说话跟哭一样，腔调模仿有人曾经拜倒在李斯特脚下奴颜婢膝说的那句：“sehrgut!sehrgut!”—就消失了。
“这位是什么人？”萨宁问。
“这位？威斯巴登批评家。‘文学家’或是雇佣的仆从，随便怎么说都行。他受雇于本地一个承包商，所以必须赞美一切，对一切都表现得陶醉其中，其实内心充满了甚至都不敢表露出来的龌龊愤懑。我担心：他这人特别喜欢播弄是非，马上就会到处去说我在剧场。哼，无所谓了。”
乐队演奏了一曲华尔兹，大幕再次升起……舞台上又是那些装腔作势和鬼哭狼嚎。
“好啦，大人，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜又坐回沙发里开了腔，“既然来都来了，死活必须跟我待在一起，而不是享受跟您的未婚妻耳鬓厮磨……请您不要眼睛乱转，请不要生气—我理解您并答应会放您走的，那现在先听听我的自述吧。您想知道我最喜欢什么吗？”
“自由。”萨宁提示道。
玛丽亚·尼古拉耶芙娜把手放到了他的手上。
“对了，德米特里·巴甫洛维奇，”她说，她的声音透露出一种特别的、显而易见的真诚和郑重其事，“自由，最重要和最优先的。您别以为我是在自夸—这方面没什么好自夸的，就这么简单，过去和将来对我都一样，直到我死。童年时代我很可能是见过了太多奴役也受够了它。嗯，还有加斯通先生，我的导师，让我视野大开。现在，您可能明白我为何要嫁给伊波利特·西多雷奇了吧；跟他在一起我是自由的，完全自由，像空气，像风儿……这一点结婚前我就知道了，我知道跟他在一起我将是一名自由的哥萨克！”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜沉默片刻，扇子被她扔到了一边。
“再告诉您一件事：我不反对思考……思考令人愉快，要不给我们理性干什么。但至于我自己做的事情有何后果，我从不思考，而若是必须要思考的话，我自己豁得出去—一点儿都不客气：不值得。我有个座右铭：‘celanetirepasàcоnséquence!’不知道用俄语怎么说。莫非真是这样：tireàcоnséquence（有坏结果吗）？要知道这里没有人找我算账，在这个地球上；而那里（她手指向上一指）—嗯，众所周知，那里随老天怎么处置都行。倘若那里要审判我的话，爱怎样怎样！您在听我说吗？让您无聊了吧？”
萨宁一直低着头坐在那里。这时抬起了头。
“我一点儿都不无聊，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，并且我听得很感兴趣。只是我……得承认……我问自己，您干吗要将这一切告诉我？”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜在沙发上稍微挪了挪地方。
“您问您自己……您是榆木疙瘩？还是谦虚过度？”
萨宁把头抬得更高了。
“我跟您说完吧，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜用一种平静的语调接着说，不过，跟她脸上的表情不是很吻合，“因为我非常喜欢您。是的，您不要惊讶，我不开玩笑：这是因为，一想到要是跟您见面之后，您对我的印象不好、或者甚至不是不好、而是不正确的话，我就会很难受……我这才强邀您来这里，单独跟您见面，跟您如此开诚布公……是的，是的，开诚布公。我没撒谎。还请注意，德米特里·巴甫洛维奇，我知道您爱上了另一位，知道您准备娶她……您也该为我的无私评评理！不过呢，也该轮到您来说说了：‘celanetirepasàconséquence!（不会有任何坏后果！）’”
她笑了起来，但她的笑声戛然而止—她一动不动，仿佛她说的话将她自己也吓到了，而她的眼神，平时那么开心、勇敢的眼神，此刻却闪过一丝类似胆怯、甚至是类似忧郁的东西。
“毒蛇！啊，她真是一条毒蛇！”萨宁一时在暗想，“但又是多么美丽的一条毒蛇！”
“请把长柄望远镜递给我，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜突然说道，“我倒想看看：难道这jeunepremière果真如此差劲儿吗？本来，可以料想，政府是带着道德目的才决定演它，以便年轻人不至于过于庸俗。”
萨宁将长柄望远镜给她递了过去，而她从他那里接过去的时候，蓦地但几乎觉察不到地两手捧住了他的一只手。
“请别摆出一副一本正经的样子，”她笑着耳语了一句。“您知道吗：链子是拴不住我的，但我也不给人拴链子。我喜欢自由，不认责任—不单针对我自己一个人。现在麻烦您坐过去一点，让我们听戏吧。”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜把长柄望远镜移往舞台方向—半明半暗的包厢里，并排跟她坐着的萨宁也朝舞台那边看过去，一边不由自主地吮吸她甜美的身体散发的温暖气息与芬芳，并且自己的脑海里也不由自主地翻过来倒过去地回想她一整个晚上—特别是最后几分钟对他讲的那些话。
法语：加斯通先生。
罗马诗人吉维尔（公元前70—前19）利用拉丁文创作完成的一部史诗。
法语：鼻夹。
德语：我不在家，p先生……！我不在家……
弗朗茨·李斯特（1811—1886），匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家。
德语：非常好！非常好！（原注）
出自德语“lohn-lakai”，即“雇佣的仆从”。（原注）
法语：不会有任何坏后果！（原注）
法语：首演。
作者“屠格涅夫”的其他小说