“因为我厌倦了这里的环境。”
“先生，看在真主的分上，请不要走！”
“先生，我可以发言吗？你是在生我们的气吗？我们做了什么伤害你的事了吗？你想去哪里呀？”
阿里骑着毛驴来接萨马迪先生了。萨马迪先生今天一早就去了阿里家一趟。“阿里，把你的驴牵来，送我回家。无论要多少钱，我都会付给你。”阿里坐在树下的破水缸旁，抽起了烟斗。毛驴站在校门口，脑袋插进饲料袋里，心满意足地吃着草料。毛驴脖子上系着一个铃铛，一动就叮当作响。
校长对甘巴里说：“去叫卡翁达来把学校的东西拿走。”甘巴里转身跑出了校门。
玛苏梅和莱拉坐在教室门口呜呜哭泣。七八个男孩跑出校门，回家去了。
“出什么事啦？你为什么不上学？”
“学校要关门几天，‘很好先生’要走了。”
“谁是‘很好先生’？”
“萨马迪先生。”孩子们都叫他“很好先生”，因为他每讲一句话之前，都会说“很好，孩子们……”。
“他要去哪里？”
“我不知道，他可能想去其他学校教书。我希望他不要走。他只是气坏了。”
妈妈给奶牛喂了些干苜蓿草之后，就脱下裙子，套上罩袍离开了家。
“你为什么哭呀？有什么东西落在家里了吗？怎么回来了？”
“我们校长说学校要关门了，所以我们只好回家。”
“为什么要关门？”
“他要走了，他想离开这里。”
爸爸穿上帆布鞋，离开了家。
“卡翁达先生，校长要离开村子了。他要你去拿学校的钥匙。”
“他为什么要走？”
“我不知道，你自己去问他吧。”
“噢耶！我自由了，学校关门咯！”
“学校关门了？这是什么意思？”
“‘很好先生’关的！”
“嘿！你带着弓箭是要去哪里？”
“我去田里！我要去打麻雀！”
“去你的大头鬼！我们现在就去学校，看看是怎么一回事！”
村里一片混乱。不一会儿，学校操场上就挤满了人：孩子的父母、村长卡翁达和村里的长辈都来了。
阿里已经把校长的煤油炉、油灯和锅碗瓢勺放进了褡裢里，正打算搭到驴背上安放妥当。有些孩子试图阻止他，央求道：“再等一下好不好？得让我们知道到底发生了什么事。你为什么走得这么匆忙！”
卡瓦穿着她的新胶鞋来了——每个人都朝她的鞋子扫了一眼。“怎么啦？”她问，“校长先生，发生什么事了？我亲爱的先生，我的孩子，你要去哪里？我希望你在这里见证阿巴斯带水缸回来。”说罢，她就对着那群人大喊起来：“就是因为你们这些人，先生才想离开这里的，都是因为你们在背后嚼舌根！因为你们背着这个可怜的人，说了那么多轻浮的话，给他造成了太多的困扰，所以他现在才想离开我们！”她脱下自己的胶鞋举到头顶。“这里！你们给我看清楚了！不要不好意思看。我是用我自己的钱买的，我没有用买水缸的钱买！”
易卜拉希米的妈妈站在卡瓦身后，开口说道：“校长的核桃是我给的，他当时甚至都不想收下，是我们请求他一定要收下，他才只好收下的。”
曼苏里说：“几天前，校长在去易卜拉希米家的路上，我看到他拿了个袋子。那天他对易卜拉希米的惩罚重了些，所以先生是去看望他的。我亲眼看到他把那个袋子藏到外套里面。他还问我易卜拉希米的家在哪里。”
萨马迪先生坐在自己已经收拾好的床铺上。他低着头，擦着鼻子，一句话也不说，看上去很是疲倦。
卡瓦说：“你们有谁到学校看过校长是怎么艰难地给孩子们弄水喝的？可怜的人儿啊！萨马迪先生，这些孩子给你增添了如此重的负担，你一句抱怨的话都没说过，但他们却写了一首挖苦你的打油诗！简直是愚蠢死了！”
阿姆叔说：“我把自己的水缸给了学校，但是他们把它弄破了。”
甘巴里说：“是你自己打破的，却怪到我们头上！再说，水缸里舀出来的尽是酸水，你的水缸根本就是一文不值！”
剃头匠穆罕默德说：“可怜的校长整夜都睡不着觉，一直在烦心！”
卡翁达说：“大家都不要说话了，让校长告诉我们，他为什么想离开。他是受过教育的人，让自己说明情况，比你们瞎猜更好。萨马迪先生，请告诉我们，你到底为什么想离开这里。你生谁的气，我们会让他给你道歉，我们会把他赶出村子。”
校长抬头看了看。“我没有生任何人的气。其实，我只是觉得累了。请把学校的东西都拿回去吧。我会打报告给教育局，不出一两个星期，他们就会派新老师来的。”
他起身拎起行李箱，开始朝外走，阿里正在把铺盖卷儿安顿到毛驴背上。“先生，我们走吧，时辰不早了。不然的话，等我们到村外不太好走的路段时，天就擦黑了，走夜路那就更困难了。再说，他们一时半会是打不住话头的。”
卡瓦从阿里手里抢过校长的铺盖卷儿。“你这个男人，真应该为自己感到羞耻！你只想着自己挣钱，而我们正在想孩子们该怎么办。等一下，看看事情有没有转机！”
孩子们驱赶着阿里的毛驴，把它牵到了校门外。阿里呵斥道：“你们对那个可怜的畜生做了什么？离它远点！你们这位校长浪费了我今天的时间！”他把毛驴牵回操场，护着它，不让顽皮的孩子骚扰。“先生，告诉我，你想让我怎么办？你到底还想不想走？”
卡尔·拉希姆抓住校长的手。“先生，你就像我的儿子一样。看着我这把花白的胡子，听我这个老头子说几句吧。等我说完了，如果你还是执意要走，那就走吧。追随真主去吧，愿他保佑你。”
大家都安静下来，看着卡尔·拉希姆和校长。卡尔·拉希姆开始说道：“所有事情我们都知道。我们知道村里有个疯子，写了关于你的那首打油诗，你自己也读过了。我们知道，有个孩子的父亲对你出言不逊，认为儿子吞下水蛭是你的错。我们也清楚水缸的情况，知道孩子们每天要喝水，学校没有水缸，真是难为你了。我们知道，爱说长道短是很严重的罪过。那些无所事事的人就喜欢在别人背后说闲话，但是我发誓他们并不是坏人。”
“但是，因为无所事事就去传播谣言，这样消磨时间不好吧。”
“是啊，你说得对。对于他们来说，这确实不是一个消磨时间的好方法，但是我对你的期望，比对他们的要高得多。你丢下这些孩子，丢下这一切，就因为这莫须有的几句话？这些孩子爱你。你是个受过教育的人。你也知道，如果一个优秀的人失去希望，一受到指责或听到谣言就绝望透顶，那些伟大的宗教大师或许早应该放弃修行了。大人有大量，看在我这个胡子花白的老头的分上，原谅那些人吧。”
在卡尔·拉希姆说这番话时，孩子们和女人们把萨马迪先生的东西搬回了他的房间。阿里挠着后脖梗子说道：“先生，你想让我做什么？你浪费了我的时间。”
卡翁达说：“校长先生，如果你有十个托曼，请先给我用一下，我以后还你。”校长伸手从衣袋里掏出十个托曼，递给卡翁达。卡翁达把钱塞给阿里，接着说道：“给你，拿上钱，带着你的毛驴走吧。这事就不要再提了！”阿里拿着十个托曼，赶着毛驴转身离开了。
孩子们围在校长、卡尔·拉希姆和卡翁达身边。他们看着校长恳求道：“先生，我们可以回教室了吗？”
卡尔·拉希姆替校长大声回答：“回教室去！这种问题还需要问吗？校长马上就去给你们上课。”爸爸妈妈们一起打着手势，示意孩子们回教室。
卡瓦拎起了校长的行李箱，送到教室里。有几位母亲打扫了房间，把校长的东西放了回去。卡尔·拉希姆对校长说：“你看，他们是多么好的人啊，是吧？不要以为村里那些人不知道你做的好事，或者不知好歹。承蒙真主的旨意，我会想办法解决孩子们的喝水问题。现在请你继续上课吧，孩子们正在等你。我替那些人向你道歉，请接受吧。”卡尔·拉希姆亲吻他的额头时，萨马迪先生情不自禁地微微一笑。他吸了吸鼻子，走向教室。他刚踏进教室，孩子们就爆发出一阵掌声。“校长回来了，校长回来了！万岁！万岁！先生，欢迎回来。”孩子们清理了教室里的垃圾、不能用的铅笔和杂物，最后还完成了教室卫生示范工作，打扫了地面上的瓜子壳和残渣碎屑。