傍晚时分，卡瓦和她小儿子顺道来了趟学校。萨马迪先生正坐在自己房间的一个角落里。她掀起罩袍蒙住自己的脸，哭诉起来。“村里这些人的流言飞语，简直让我没法活了！他们想要我的命呀！我不知道阿巴斯是怎么回事。他也许被大雪耽误了！是的，他肯定是因为大雪才没能赶回来！大雪封路，他担心水缸会在路上颠破摔坏。”
“好了，不要哭了，这不值得你这么伤心。真主保佑，他很快就会回来的。你就等着吧。”
“他刚到城里，我就听到了很多闲话。他们说阿巴斯动用了买水缸的钱，在城里买烤肉吃，还去电影院找乐子。我了解我儿子，他不是那种人。他绝不会做有损我名誉的事。”
萨马迪勉强挤出一丝笑容。“他们爱怎么说就怎么说吧。别听他们的就是了。”
“先生，我做不到啊。那些人的闲话就像子弹一样射进我的心口啊。几天前，我的鞋子破了。雨雪天，我都出不了门，真可怜呀。于是，我就去赛义德·雷扎的店里买了双胶鞋。然后，谣言就传开了。他们说我买胶鞋用的是买水缸的钱。请相信我，我以自己的孩子起誓，买水缸的钱，我没有动用一分。孩子们都知道这件事。我数好钱之后，就交给阿巴斯了。”
“我知道。我知道。你犯不着发这种毒誓。人们说些什么，你不要听，也不必在意。”
“萨马迪先生，你给你母亲寄了核桃吗？”
“是的，怎么了？”
“没什么，不用担心。”
“什么不用担心？”
“嗯，你让我怎么说呢？有些人说，那些核桃是我们从村民那里收来准备买水缸的。他们说我偷偷给了你，然后你就寄给了你母亲。你现在明白他们是怎么议论我们的了吧？”
萨马迪先生强忍着怒气，脸憋得通红。他上气不接下气地拍打着膝盖。“这是什么意思！那些懦夫该为自己感到羞耻！”
卡瓦的儿子——小穆罕默德·阿里，坐在他妈妈身边，一直缄口不言，这时突然开口说道：“打油诗！把那首诗交给萨马迪先生！”
卡瓦从罩袍下掏出一张纸。“给你，请给我们念念这首诗。他们写了一首诗给我们。愿真主把他们从地球上清除干净！”
校长接过那张纸看了一下。这是一首毫无意义的打油诗，写的是村子、学校、水缸的情况，甚至还有带鸡蛋上美术课那件事。
卡瓦说……“为了买水缸，请你伸援手，
捐钱捐无花果捐坚果样样收！”
带着钱，带着物，阿巴斯进城去享受！
甜言蜜语的卡瓦去买鞋，
买水缸的钱便不翼而飞！
校长的母亲也沾了光，
核桃捏开粒粒香！
水蛭哧溜钻进喉，
贾瓦德真的好难受！
水缸最终来不了，
孩子口干似火烧！
校长咬着嘴唇，一脸痛苦地念着这首打油诗。他手抚前额嘀咕道：“你能拿这些人怎么办？他们还有点良心吗？他们是穆斯林吗？他们为什么要胡说八道？”
卡瓦说：“跟他们没理讲！你不要因为这事生气。”
“我怎么可能不生气呢？我又不是石头做的！我只是个凡人！我得找他们把事情说清楚。告诉我，是谁写了这个烂玩意交给你的。”
“他们扔在我家院子里的。”
穆罕默德·阿里说：“先生，我可以发言吗？我能告诉你这首打油诗是谁写的吗？尽管我没有亲眼看到他写，但是我能看出这是穆萨写的。他不是很聪明。去年，在你来之前，他一直在读四年级，一直留级，最后就不来上学了。他现在当了羊倌，却自称是村里的诗人。无论村里发生什么事，他都东拼西凑几句，写成打油诗散发给村民。现在到处都找不到他，他应该是吓得逃跑了。我们都不知道他去哪里了。”
卡瓦说：“他们不好意思说你。但是我就可怜啦！他们一直说长道短刺激我！我都不敢上街，也不敢去河边。他们一看见我，就会问：‘阿巴斯怎么样啦？水缸怎么样啦？’”她又哭了起来。“真主啊！阿巴斯什么时候才会把水缸带回来啊？我与真主有个约定。如果真主应许我的祈祷，让阿巴斯带着水缸回来，我会给村里每个人做汤喝，我会回答他们的疑问，我会一吐为快，说出很久以来一直想说的心里话。”她哭诉完了，就起身牵着儿子的手，离开了房间。
那天夜晚，萨马迪先生难以入眠。他凝视着房间里漆黑的天花板，听着剃头匠穆罕默德的鼾声，心里暗自说道：“这都是些什么人哪！”
大风吹得玻璃门格格作响，凛冽的寒风从门缝下钻进屋里。校长起来点亮了油灯，找起了东西。最后，他拿自己的汗衫塞住门缝，又躺下睡觉。他可以听到狼群在学校后面嚎叫、奔跑。烟囱里的烟味从大肚灶的通风孔飘进房间。
校长起身，把汗衫从门缝处拿开，这样烟才能从房间的通风孔排出去。他又自言自语地小声说道：“这都是些什么人哪！”说完他再次躺到了床上。
房间里充满了烟，他无法呼吸。湿柴火散发出的烟味呛得他咳嗽起来。他打开房门，想透些新鲜空气。“明天早上，我会把所有事情都说清楚。”
他把潮湿的柴火从大肚灶里拨出来，扔到操场上，一边扔一边说道：“这都是些什么人哪！”他想到操场上走一走，又怕遭到狼群袭击。房间里现在很冷。于是，他关上门，又回到床上。
穆罕默德从毯子下面探出头来问道：“先生，你怎么了？不舒服吗？为什么不睡觉啊？”
“我睡不着，你接着睡吧。”
“先生，我不想打扰你。你是不是因为给你母亲寄核桃的事情烦神？别多想了。”
“我说了，去——睡——觉！”
第二天一大早，校长就把被子、毯子和折叠床铺都收拾好了。他把衣服叠好放进行李箱里，拿起自己的物品，放在二年级上课教室的前面。他打了几个喷嚏，喉咙很疼——他受凉感冒了。
孩子们到校以后，围在校长的行李旁边。他们一脸茫然，面面相觑，想弄清楚出了什么事。校长为什么要打包行李？等大家到齐之后，校长让他们排成一队，用嘶哑的声音说道：“孩子们，今天停课了。回家告诉你们的父母，就说你们的老师已经离开了。请原谅我所做过的好的和不好的事情。真主保佑，你们的新老师过几天就会来。”
孩子们一下子炸开了锅，吵吵嚷嚷，一阵骚乱。很多孩子非常生气，但另外一些孩子却很是开心，学校要是关门几天，他们就可以无拘无束地回家玩耍去了。莱拉和玛苏梅，还有两个男孩，哭了起来。
“先生，发生了什么事？”
“你要去哪里？”
“先生，你是个好老师！”
“先生，不要走！”
他们把校长团团围住，抓着他的袖子和外套。“谁要你离开这里的？”
“是我自己想离开。”
“为什么，先生？”