第二章 甘巴里的爸爸

那天晚上,萨马迪先生关上了房门,提上一只灯笼,跟穆罕默德一起前往甘巴里家。他们过了一条河,甘巴里家还真是挺远的。微风吹过树梢,有黄叶飘落,已是深秋时节。他们不停地走啊走,穿过了村里狭窄的小巷,终于来到甘巴里家的后门。原来,他家房子盖在一座小山上。睡在屋顶上的狗听到脚步声惊醒了。那条狗看见陌生人的灯笼,汪汪汪地叫起来,跳下屋顶。穆罕默德说:“先生,这是一条疯狗。我们还是离开这里吧。人人都怕它!”他边说边跑,躲到了一堵土坯矮墙后面。

那条狗蹿上来,狂吠不已。萨马迪先生小心翼翼地后退了几步。甘巴里的爸爸听到狗叫声,知道门口来了陌生人。他走进院子,朝墙外张望。“是谁呀?”

穆罕默德回答:“是我们!是我和校长。”

“哦,进来吧。”甘巴里的爸爸说。

一直叫个不停的狗渐渐安静下来,尾巴垂下夹在两腿之间,头也慢慢低下,在主人面前乖顺极了,顽皮地喷得鼻子噗噗响。“回去睡觉!他们不是陌生人,我们认识他们。”他大声喝令。那条狗摇着尾巴,回去睡觉了。

甘巴里的妈妈走到房门口,与萨马迪先生和穆罕默德打了个招呼,就又回房间了。她收拾起锅碗瓢勺,用桌布裹起一条面包,放到一个隐蔽的地方。然后,她对正在做作业的儿子说:“阿迈德,你的校长来了。赶快站起来,往壶里加点水烧上。”

阿迈德立即意识到,是校长来家访了。他连忙跳了起来,收起书本。校长来访,他当然很高兴,可同时又为家境贫寒发窘。他家只有一个房间,弟弟和妹妹睡在屋子的一个角落里。以前从来没有老师来过他家,因此他不知道该做什么才好。

“请进,请进!”

“你好,先生。”

“你好,甘巴里。你过得好吗?我看你点着油灯做作业呢!你真是个好学生。赞美真主!你是我们的尖子生。”

萨马迪先生在房间一角席地而坐,背靠着家里的卧具。所谓卧具就是一堆蒲团和几条毯子,上面盖着一条穆斯林女式罩袍。甘巴里的妈妈抱起最小的孩子,准备送到里屋,这时萨马迪先生说:“不要折腾孩子了,我只待几分钟就走。请原谅我冒昧打扰,尤其是在夜晚这个时候。”

“没打扰!老师能来看我们,真是太好了。”

“我来是想问问你,明天能否去学校修补一下破裂的水缸。孩子们有点闹心。他们今天去小溪喝水时,很难把他们拢回学校。他们说你会修水缸。”

“不,先生,”甘巴里的爸爸说,“我不会修水缸。是谁告诉您我会修水缸的呀?”

坐在房间角落里的甘巴里懊恼地低下了头。他说:“是其他孩子说的。如果他们没说,校长也不知道你会修。”

他父亲解释说:“修水缸可不是一件简单的事,需要合适的工具。你最好还是考虑弄一个新水缸吧。区里应该给学校买一个新水缸。另外,破水缸即使粘好了,也用不了多久。”

甘巴里的妈妈拿来一托盘无花果干和葡萄干,还有几只石榴,放在萨马迪先生面前。萨马迪先生拿起一个无花果干,塞进嘴里。

“我向区里递交申请之后,他们要过很久才会把新水缸送来。让驴子或骡子驮着水缸,翻过大山运到这里,不是一件简单的事情。但是我们在这附近又找不到一个新的,这里没有人卖水缸。总之,如果你可以到学校看一下是否能修好,对你来说也没什么损失。如果能修好,那你就是帮了我和学生们一个大忙。毕竟,你自己的孩子也是学生中的一员嘛。”

“好的,没问题。但是接下来几天,我都非常忙。情况允许的话,我下星期去看看能不能修。”

甘巴里的妈妈倒了三杯茶,放在托盘里。甘巴里端起托盘送到萨马迪先生面前,后者拿了一杯茶。他对甘巴里的爸爸很失望,轻声念叨:“下星期!太迟了!”

“唉,我有很多事要做,我不能不顾自己的工作和责任。”

萨马迪先生站起身来。穆罕默德意识到,萨马迪先生不高兴了。最后,穆罕默德忍不住插嘴说了几句:“可以请你耽误一天工作吗?如果可以,你也算做了一件大善事。我们这位校长是个可怜人,他初来乍到,孩子们在学校没水喝,会给他带来很多麻烦。”

甘巴里的爸爸说:“你们一点也不了解我的生活。什么都别说了。”

穆罕默德提起墙角的灯笼,走出了房间。萨马迪先生说:“不管怎么说,请原谅我的过分要求。”说完他就走出了屋子。

那条狗从屋顶跳下来,盯着萨马迪先生,在灯光的映照下,它的眼睛反射着奇异的光亮。甘巴里的爸爸冲着狗大声喝道:“快回窝去!”只见狗又夹着尾巴,跑进了草屋的狗窝。

萨马迪先生和穆罕默德正准备离开时,听到了甘巴里的哭泣声:“爸爸,你为什么那样跟他们说?你为什么不能去我们学校?”

“我说什么了?我有那么多事要做!我不能不管自己的活计,去你们学校免费修水缸。如果我不去做赚钱的工作,谁来养活你?”

甘巴里的妈妈说:“你明早为什么不能早点去上班,路过学校时顺便去看看呢?我担心校长会记恨我们孩子,把他赶出学校。”