沃特什么也没说，似乎也同意。
“但是发生了别的事。”盖普说。沃特谨慎地抬起头。海伦已经有点儿恼了，重新屏住呼吸。“那猫太害怕了，看也没看就跑到街上去了。无论发生什么，”盖普说，“你都不能看也不看就跑上街，你会这样吗，沃特？”
“不会。”沃特说。
“哪怕有狗要咬你也不行，”盖普说，“永远不能这样。你永远不能看也不看就跑到街上。”
“啊，当然了，我知道，”沃特说，“那猫怎么了？”
盖普两手忽然一拍，孩子吓得跳了起来。“它就像这样死了！”盖普叫道，“啪！它就死了。没人能救活它。要是被狗抓到了，活下来的可能还大一些呢。”
“它被车给撞了？”沃特问。
“一辆卡车，”盖普说，“直接从它脑袋上碾过去。脑浆从它以前耳朵在的耳朵眼里飙出来。”
“把它给压扁了？”沃特问。
“压得平平的。”盖普说，然后他抬起手，摊平手掌，伸到沃特严肃的小脸面前。天啊，海伦想，说到底还是个专门讲给沃特听的故事。不要看也不看走到街上！
“故事完了。”盖普说。
“晚安。”沃特说。
“晚安。”盖普对他说。海伦听到他们互相亲了一下。
“这狗为什么没有个名字？”沃特问。
“不知道。”盖普说。
“不要看也不看走到街上哦。”
沃特睡着以后，海伦和盖普做爱了。海伦忽然对盖普的故事有了新的理解。
“那狗永远不可能动得了卡车，”她说，“哪怕一英寸都不行。”
“对。”盖普说。海伦肯定他真的见过这件事。
“那么你是怎么让它动的？”她问他。
“我也不能让它动，”盖普说，“根本推不动。所以我就取走了狗链条上一节链环，晚上他在咖啡馆巡逻的时候，我在五金店量了量链环的长度。第二天晚上，我给链条加了几节链环，差不多六英寸。”
“猫没有往街上跑？”海伦问。
“对，是为了沃特才这么说的。”盖普承认。
“当然了。”海伦说。
“链条长多了，”盖普说，“猫根本逃不掉。”
“狗咬死了猫？”海伦问。
“它把它咬成两半了。”盖普说。
“在德国的一座城市？”海伦说。
“不是，在奥地利。”盖普说，“维也纳。我从来没在德国住过。”
“但那狗怎么可能参加过二战？”海伦问，“你到那儿的时候，它得有二十岁了。”
“狗没打过仗，”盖普说，“它就是普通的狗。它的主人打过仗，咖啡馆的老板。这就是为什么他知道怎么训练狗。他训练它咬死所有天黑以后进咖啡馆的人。只要外面天亮着，谁都可以走进来，外面天黑了，就连主人自己也不能进来。”
“这倒好！”海伦说，“要是有火灾呢？我怎么觉得这方法有很多缺点啊。”
“很显然是战时的策略。”盖普说。
“这么说来，”海伦说，“这个说法也比说狗打过仗好。”
“你真的这么觉得？”盖普问她。她觉得聊了这么多，他这才打起精神来。“有趣，”他说，“因为是我刚刚编出来的。”
“主人打过仗的事？”海伦问。
“嗯，还不止。”盖普承认。
“故事的哪个部分是你编出来的？”海伦问他。
“全部。”他说。
他们一起睡在床上，海伦静静地躺着，知道这就是他那种耍诈的时刻了。
“嗯，几乎全部。”他又说。
盖普从来乐此不疲地玩这个游戏，哪怕海伦肯定厌了。他会等她问：哪部分？哪部分是真的，哪部分是编出来的？然后他会对她说这不重要，她只要告诉他不相信哪部分就行了，然后他会修改那个部分。她相信的每个部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。如果她全部相信，那么所有都是真的。他是个无情的说故事的人，海伦知道。如果事实适合放进故事，他会一点儿也不害羞地写出来，但如果事实写不成好故事，他想也不想就会改。
“等你玩够了，”她说，“再告诉我究竟真的发生了什么。”
“这样啊，说真的话，”盖普说，“那狗是一条猎兔犬。”
“猎兔犬！”
“嗯，实际上，是雪纳瑞。它整天被绑在巷子里，也不是被绑在军用卡车上。”
“绑在一辆‘大众’上？”海伦猜。
“绑在一架垃圾橇上，”盖普说，“这橇冬天用来把垃圾箱拖到人行道上，但雪纳瑞当然因为太弱小无法拉动它，一年四季都拉不动。”
“那么咖啡馆主人呢？”海伦问，“他也没打过仗咯？”
“是个女人，”盖普说，“一个寡妇。”
“她丈夫打仗死了？”海伦猜道。
“她是个年轻寡妇，”盖普说，“她丈夫过马路的时候被撞死了。她对狗感情很深，那是她丈夫在他们第一个结婚周年纪念日送给她的。但她的新房东老板娘不许她在公寓里养狗，所以这寡妇就让狗晚上在咖啡馆放风。
“那是个气氛诡异又空无一人的地方，狗在那里总是很紧张，实际上，它一整晚都在拉屎。人们会停下来，偷看窗户里狗拉的屎嘲笑它。笑声让狗更紧张了，所以就拉得更多。早上寡妇来得很早，来让这地方透气并清洁狗粪，她用报纸揍狗，把它拉出来，让它在小巷里瑟缩着，一整天都拴在垃圾橇上。”
“那么没有猫咯？”海伦问。
“哦，有很多猫，”盖普说，“它们到小巷里来，因为咖啡馆有垃圾箱。这狗从来不碰垃圾，因为它怕寡妇，而且狗怕猫，只要有一只猫在小巷里抢劫垃圾箱，这狗就缩在垃圾橇下面躲着，等猫走了才出来。”
“我的上帝，”海伦说，“所以也没有谁作弄狗咯？”
“总是有人作弄狗的，”盖普严肃地说，“有一个小姑娘会走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的锁链够不到人行道，所以狗就只是对着小姑娘叫、叫、叫。她站在人行道叫着：‘快来，快来。’直到有人卷下窗户对她吼，叫她放过那条可怜的蠢狗为止。”
“你当时在那儿？”海伦说。
“我们在那里，”盖普说，“每天，我母亲在一间房间里写作，唯一的窗户就对着小巷。狗叫让她烦透了。”
“所以珍妮就移动了垃圾橇，”海伦说，“然后狗就吃了那小姑娘，她的父母去找来警察，把狗安乐死了。然后你，当然，就成了哀伤的寡妇的安慰，她大概才四十出头吧。”
“快四十了，”盖普说，“不过没有发生这些事。”
“发生了什么？”海伦问。
“有一天晚上，在咖啡馆里，”盖普说，“这狗中风了。不少人都说怪他们自己吓狗吓得太过分，狗才会中风的。左邻右里间好像比赛一样。他们总是悄悄走进咖啡馆里，用力撞门窗，学大猫发出尖叫，种种这一切都吓得狗大便失禁。”
“狗因为中风死了，我希望。”海伦说。
“还没，”盖普说，“狗的后肢瘫痪了，于是它只有前肢和头可以动。然而，那寡妇抓紧这条惨狗的生命，就像抓紧对她亡夫的回忆一样，而且她当时和一个木匠好着，木匠给狗的后肢装了辆小车。小车上有轮子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小车上。”
“我的上帝。”海伦说。
“你不会相信这小轮子有多吵。”盖普说。
“应该无法相信。”海伦说。
“妈妈说她听不见，”盖普说，“但轮子滚动的声音太可怜了，比狗对那傻姑娘发出的叫声还糟。而且狗转弯不太灵，老打滑。它会一跳一跳的，然后转弯，它的后轮会往旁边快速滑出去，让它来不及跳，它就会打滚。它侧身躺倒在地，又无法站起来。好像我是唯一目睹它身处这种窘境的人，起码，我总是跑到巷子里帮它翻身起来。只要它一在轮子上站稳，就会咬我，”盖普说，“不过很轻松就可以跑得让它追不上。”
“所以有一天，”海伦说，“你给这雪纳瑞松了绑，然后它看也不看跑上了街。不，不好意思，它看也不看滚上了街。然后所有人都不必再头痛了。寡妇和木匠结了婚。”
“不是这样的。”盖普说。
“我想听真相，”海伦困倦地说，“到底那他妈的雪纳瑞怎么了？”
“我不知道，”盖普说，“妈妈和我回了国，你知道接下来的事啦。”
海伦撑不住去睡了，知道只有保持沉默，才能让盖普自己说出实情。她知道这故事可能和其他版本一样是编出来的，或者其他版本可能才大多属实，甚至这个故事才大多属实。所有组合，在盖普来说都是可能的。
盖普问海伦“你更喜欢哪个故事？”的时候她已经睡着了。做爱让海伦困倦，而且她觉得盖普嗡嗡不断的声音加重了她的睡意。这是她最喜欢的入睡方式：做完爱，听着盖普讲话。
盖普感觉被浇了冷水。到了睡觉的时间，他的引擎差不多凉了。做爱似乎让他又快速转动起来，提振了他的情绪，让他可以长篇大论、大吃、彻夜阅读，不做什么就走来走去。这段时间他很少努力写作，尽管有时他会写一些给自己的笔记，记下以后准备写什么。
但今晚不想写。他拉开被子看着海伦睡觉，然后又帮她把被子盖好。他去沃特房间看看他。邓肯在拉尔夫太太那里睡，盖普一合上眼就看见郊区地平线上的光亮，他想象那是可怕的拉尔夫家的房子着了火。
盖普看着沃特，这让他平静。盖普喜欢近距离观察这孩子，他躺在沃特身旁闻着孩子清新的呼吸，想起邓肯睡觉时的呼吸已经像成人一样变酸了。盖普曾经觉得这感觉很不好，邓肯才刚过六岁，就闻到他睡觉时的呼吸不新鲜了，还微微带些臭味儿。就好像腐朽的过程，缓慢地死亡，已然在他身上开始了。这是盖普第一次察觉到自己的儿子会死。随着这气味和邓肯完美的牙齿上出现的第一道变色牙渍。也许只是因为邓肯是盖普的第一个孩子，但比起沃特来盖普更担心邓肯，哪怕五岁的孩子似乎（比起十岁的孩子来）更容易受到通常的儿童意外伤害。而那都是些什么意外？盖普不知道。被车撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如说，癌症这位不速之客。
要担心起孩子来就有太多可担心的了，而盖普本来已经事事担心过头了，有时候，尤其是在失眠的痛苦中，盖普会觉得自己精神上不适合成为一名家长。然后他又开始担心起这个来，觉得更紧张孩子了。要是他们最危险的敌人结果是他自己怎么办？
他很快在沃特身旁睡着了，但盖普做梦的时候很可怕，他没有熟睡太久。很快他就开始发出呻吟，他的胳肢窝疼。他忽然醒了过来，沃特的小脸戳在他的腋毛里，沃特也在呻吟。盖普把手从呜咽着的孩子头上拿开，他好像和盖普做着同一个噩梦，好像盖普颤抖的身体把梦传给沃特了。但沃特做着自己的噩梦。
盖普想不到自己那个关于军犬、作弄狗的猫，和无可避免的杀人卡车的教育性故事会吓到沃特。但沃特在梦里看见了巨大的废军卡，大小和形状更像是坦克，全身都是枪和不知做什么用的工具以及看着瘆人的部件，挡风玻璃和投信口差不多大。这卡车当然是全黑的。
那狗给拴在卡车上，和小马驹一样大，更瘦也更凶。他以慢动作大步朝着小巷尽头跑去，他身后盘旋着那根看起来很脆弱的锁链。锁链看起来根本拉不住狗。小巷尽头，小沃特的脚发软自己绊着自己，毫无希望地笨手笨脚无法逃脱，他绕着小圈圈但似乎无法让自己走起来，无法让自己远离这条可怕的狗。锁链拉紧了，大卡车猛地往前一动好像有人开动它一样，然后狗就扑了上来。沃特抓着狗的毛皮，湿湿的都是汗还很粗糙（是他爸的胳肢窝），但不知怎么他没抓牢。这狗在他喉咙边了，但沃特又跑了起来，跑上了街，街上都是和废军卡一样的卡车，沉重地滚过巨型后轮，两边的后轮叠起来像甜甜圈似的。而且因为枪眼儿（挡风玻璃）太小司机当然看不见，他们看不见小沃特。
然后他父亲就吻了他，沃特的梦，暂时溜走了。他又回到了安全的地方，他可以闻到他父亲的气味，感觉到他的手，他听到他父亲说：“沃特，只是个梦而已。”
在盖普的梦中，他和邓肯在坐飞机。邓肯得去上厕所，盖普向他指指过道底，那里有门、一个小厨房、飞行员舱、盥洗室。邓肯想要人带他去那儿，指给他看哪扇门，但盖普生气了。
“邓肯，你已经十岁了，”盖普说，“你认得字。不然就问问空姐。”邓肯两膝交叉，面露难色。盖普把孩子推到过道上。“邓肯，像个大人样，”他说，“就是前面其中一扇门。快去。”
这孩子惴惴不安地走向门。一位空姐在他经过的时候，对他笑笑抚弄了下他的头发，但邓肯跟往常一样什么也没问。他走到过道底回头瞪着盖普，盖普不耐烦地朝他挥挥手。邓肯无助地耸了耸肩。是哪扇门？
被惹急了的盖普站了起来。“随便开一扇！”他朝过道那头的邓肯吼道，人们看着站在那儿的邓肯。邓肯很难为情马上开了一扇门，离他最近的那扇。他飞快地惊讶又不带责备地看了他父亲一眼，随即便似乎被拉入他打开的那扇门里。那扇门在邓肯身后自己关上了。空姐尖叫起来。飞机下坠了一点儿，然后又恢复了原来高度。每个人都往窗外看去，有些人晕了，有些人吐了。盖普跑到过道底，但飞行员和另一个像是执法人员的人不让盖普打开那扇门。
“这门应该一直保持关闭的，你这个蠢贱人！”飞行员对哭泣不止的空姐叫道。
“我以为是关着的！”她哭道。
“这门后面是哪里？”盖普嚷道，“上帝啊，是哪里？”他没看到任何一扇门上有字。
“对不起，先生，”飞行员说，“无法挽回了。”但盖普推开他，他把一个便衣揍得弯腰趴在椅背上，他赏了那个空姐一记耳光，把她从过道打开。盖普打开门，看到门后是飞机外面，急速移动的天空，他还来不及大声呼唤邓肯，就被吸过了那扇开启的门，吸入了苍穹，他向着自己的儿子猛冲而去。
作者“约翰·欧文”的其他小说