“我们必须得把邓肯从那疯女人家里接走。”盖普对海伦说。
“那你去吧，”海伦说，“担心的人是你。”
“你该看看她是怎么开车的。”盖普说。
“就算这样，”海伦说，“我猜邓肯应该不会坐她的车兜风。”
“她可能带孩子们去吃比萨，”盖普说，“我肯定她不会做饭。”
海伦看着《永久的丈夫》。她说：“一个女人把这本书给另一个女人的丈夫挺奇怪的。”
“海伦，她没有给我。她用书砸我。”
“是个很不错的故事。”海伦说。
“她说只是个恶心的故事，”盖普绝望地说，“她觉得这故事没有公平对待女性。”
海伦面露疑惑。“我觉得这根本不算是问题。”她说。
“当然不算，”盖普嚷嚷道，“那女人是个蠢货！我妈会喜欢她的。”
“啊，可怜的珍妮，”海伦说，“别说她了。”
“沃特，把意大利面吃完。”盖普说。
“面多到你屁眼儿了。”沃特说。
“说得好，”盖普说，“沃特，我没有屁眼儿。”
“你有的。”沃特说。
“他不知道那什么意思，”海伦说，“我也不知道那什么意思。”
“才五岁，”盖普对沃特说，“这样说话可不好。”
“他从邓肯那里学来的，我肯定。”海伦说。
“这样的话，邓肯就是从拉尔夫那里学来的，”盖普说，“不用说他肯定是从他天杀的妈那里学来的！”
“你自己不要说脏字，”海伦说，“沃特很容易就能从你那儿学会‘屁眼儿’。”
“不会是我，不可能，”盖普澄清道，“我也不知道那字什么意思。我从来不说的。”
“你说过很多类似的字眼儿。”海伦说。
“沃特，给我吃完你的意大利面。”盖普说。
“冷静一点儿。”海伦说。
盖普看着沃特没动过的面条好像是种人身攻击。“我还费什么劲？”他说，“这孩子什么也不吃。”
他们在沉默中吃完了饭。海伦知道，盖普在编故事，准备晚饭后讲给沃特听。她知道盖普一担心孩子，就会这样让自己平静下来，就好像编一个好故事就能让孩子永远安全。
盖普对孩子本能地宽容，忠诚得好像动物，是最关爱孩子的父亲，他非常了解邓肯和沃特。然而，海伦很肯定他看不出孩子们因为他的焦虑而焦虑，哪怕还没长大，他们已经神经紧绷。一方面他把他们当大人看待，但另一方面他又对他们过分保护，不让他们长大。他不接受邓肯已经十岁，沃特已经五岁，有时孩子们在他心里似乎永远三岁。
海伦带着常有的兴趣和担心听着盖普给沃特编的故事。像盖普给孩子们说的很多故事一样，这故事开头挺像给孩子听的，结尾却似乎是给他自己编的。人们可能会觉得作家的孩子会比别的孩子听到更多故事，但盖普只愿意让孩子听他的故事。
“从前有条狗。”盖普说。
“什么样的狗？”沃特说。
“德国牧羊犬。”盖普说。
“它叫什么？”沃特问。
“它没有名字，”盖普说，“它住在德国一座城市里，仗打完了。”
“什么仗？”沃特说。
“第二次世界大战。”盖普说。
“啊，当然了。”沃特说。
“狗打过仗，”盖普说，“它当过护卫犬，所以很强壮很聪明。”
“很坏。”沃特说。
“不，”盖普说，“它不坏但也不亲切，有时候它又坏又亲切。它主人把它训练成什么样，它就是什么样，因为它被训练成主人叫它做什么，就做什么。”
“它怎么知道主人是谁？”沃特问。
“我不知道，”盖普说，“打完了仗，它有了个新主人。这个主人在城里开了一家咖啡馆，你可以在那儿买到咖啡、茶和酒，可以在那儿看报纸。晚上这主人会在咖啡馆里留一盏灯，这样从窗户里看进去，可以看到擦过的桌子上放着倒放的椅子。地板打扫得干净，那条大狗每晚快步在地板上来回走着。它好像动物园笼子里的狮子，一直卧立不安。有时人们看到它在里面，会敲敲窗户引起它注意。这狗会瞪着他们，它不会吠叫，甚至也不低吼。它只是停下脚步瞪着人，直到那人走开为止。人们觉得要是再待久一点儿，这狗可能会越过窗子扑过来。但它从来没这样过，其实因为从来没人晚上闯进过咖啡馆里来，它从来没做任何事。有这狗在就够了，这狗什么都不必做。”
“这狗看起来很坏。”沃特说。
“现在你有画面了，”盖普对他说，“每天晚上对狗来说都一样，白天被拴在咖啡馆附近的巷子里。拴它的是条长锁链，系在一辆旧军用卡车的前轮轴上，那辆车倒车进这巷子以后，就永远留在那儿了。卡车一个轮子都没有了。”
“你知道什么是煤砖吗？”盖普说，“那辆卡车被煤砖垫好，这样它的轮轴就不会往前滚了。车下面的空间，刚刚够这狗趴着或者躺着避雨、避太阳。锁链的长度，足够让狗走到巷子尽头，看着人行道上的人和街上的车。如果从人行道上走过，有时可以看到狗鼻子从小巷里探出来，那是锁链能够到的最远距离了，再远就不行了。
“要是向狗伸出手，它会闻你，但它不喜欢人摸它，也从来不像有些狗那样舔人的手。如果想拍拍它，它就会头一缩悄悄跑回巷子里。它盯着人看的样子，让人觉得不应该跟着它走进巷子或强行要拍它。”
“它会咬人。”沃特说。
“这个嘛，不能肯定，”盖普说，“它其实从没咬过人，或者就算咬过，我也从没听说过。”
“你在那儿？”沃特说。
“是的。”盖普说，他知道说故事的人总是在“那儿”的。
“沃特！”海伦叫道，她偷听他讲给孩子的故事，让他觉得很烦。“这就是他们说的‘狗的生活’。”海伦叫道。
但沃特还有他父亲，都不欢迎她插嘴。沃特说：“说下去。狗发生了什么事？”
每次盖普都觉得自己身负重任。人们到底出于什么本能期待有事发生？如果一个故事以一个人或一条狗开头，他们身上就会发生什么事。“说下去！”沃特不耐烦地叫道。盖普一沉浸在关于写作技艺的思索里，就常常忘了听众。
他继续说下去。“如果太多人伸出手来给狗闻，狗就会走回巷子蜷在卡车下面。可以看见它黑色的鼻尖从卡车下面探出。它不在卡车下面，就在巷子一头的人行道上，它从来不在中间停下来。它有自己的习惯，没什么事可以打扰它。”
“没什么事吗？”沃特语带不满地问，心里有些担心没有事会发生。
“这个嘛，是几乎没有什么事。”盖普承认道，沃特重新提起兴趣。“有件事打扰了它——只有这一件事。就这一件事会让这狗生气。这是唯一会让狗吠叫的事。真的会让它发疯。”
“啊，当然了，一只猫！”沃特叫道。
“一只可怕的猫。”盖普的声音让海伦停下重新阅读《永久的丈夫》，屏住了呼吸。可怜的沃特，她想。
“为什么这猫很可怕？”沃特问。
“因为它作弄狗。”盖普说。海伦松了口气，因为显然，这就是全部“可怕”之处了。
“作弄人不好。”沃特很懂道理地说，沃特老被邓肯作弄。邓肯应该听听这故事，海伦想。对沃特上一节教育他不要作弄别人的课，实在是浪费。
“作弄别人很可怕，”盖普说，“但这猫本身就很可怕。它是只老猫，从街上来的，又脏又坏。”
“它叫什么？”沃特问。
“它没有名字，”盖普说，“它没有主人，它总是很饿，所以就偷吃的。没人能因此怪它。而且它常常和别的猫打架，我猜也没人可以怪它。它只有一只眼睛，另一只眼睛很久以前就没了，以至于那个洞都合上了，皮毛长在了原来眼睛在的地方。它一只耳朵都没有。它一定随时都得打架了。”
“可怜的东西！”海伦叫道。
“没人可以指责猫的行为，”盖普说，“除了它作弄狗这回事。这是不对的，它并不是非得如此。它很饿，因此不得不小偷小摸，而且没人照顾它，所以不得不打架。但它并不是不得不作弄那狗不可。”
“作弄人不好。”沃特又说。肯定是适合邓肯听的故事，海伦想。
“每天，”盖普说，“这猫都会沿着人行道走到小巷尽头，停下来舔自己。这狗从卡车底下出来，跑得太猛，身后的锁链摇晃得好像路上被撞了的蛇一样。你见过吗？”
“哦，那当然。”沃特说。
“这狗跑到链条能伸到的最远端时，链条会把狗脖子往后一拽，狗就被拉得站不住脚，跌在小巷的人行道上，有时它摔得无法呼吸，或者会敲到头。这猫永远不动。猫知道锁链有多长，而且它一边舔自己，一边用那一只眼盯着狗看。狗气疯了。它叫着，咬着，拼命反抗锁链，直到咖啡馆老板，也就是它的主人不得不出来把猫嘘走为止。然后这狗会蜷缩回卡车底下。
“有时这猫马上会回来，这狗在车底下躺到他不能再忍才出来，总是要不了多久。它躺在车下面，看着人行道上的猫把自己舔了个遍，很快狗就开始发出低吼声，这猫就只是看着小巷里的它继续洗自己。然后很快狗就会在卡车下面嚎叫而且浑身乱摇，好像身上满是蜜蜂，但这猫只是继续舔着自己。最终狗就从卡车下面猛扑出来，冲到小巷里，又被身后的链条拉住，尽管它知道会发生什么，还是要这样做。它知道链条会把它拉倒并让它喘不过气来，把它摔在人行道上，等它站起来时那猫还会坐在那儿，就离它几英寸远，舔着自己。而且它会叫到喉咙沙哑，直到它的主人或别的什么人，把猫嘘走。
“这狗恨这猫。”盖普说。
“我也恨它。”沃特说。
“我也恨。”盖普说。海伦开始讨厌起这个故事来，这故事的结论太明显了。她什么也没说。
“说下去。”沃特说。盖普知道，讲故事给孩子听的部分要义，就是说一个（或假装说一个）有着明显结局的故事。
“有一天，”盖普说，“人人都觉得这狗终于疯了。一整天它都跑出卡车，一直跑到巷子尽头，直到被锁链拉倒为止，然后它会再来一次。即使那猫并不在那儿，这狗也是不停地在巷子里狂奔，用整个身体的力量抗争着锁链，扑向人行道。人行道上有些人被它吓着了，特别是那些看到狗冲过来不知道有锁链拴着它的人。
“那天晚上狗太累了，没有在咖啡馆里快走，它像病了一样睡在地板上。那天晚上任何人都可以闯入咖啡馆。我都以为这狗不会醒来了。第二天它做着同样的事，尽管看得出它的脖子很酸，每次被链条拉倒的时候，它都会大叫。晚上，它像被杀了一样睡在咖啡馆的地上。
“它的主人找来一个兽医，”盖普说，“兽医给狗打了几针，我猜是要让它平静下来。有两天晚上，狗躺在咖啡馆地上，白天躺在卡车下面，即便那猫在人行道上走过，或在巷子尽头坐着洗澡，狗都一动不动。可怜的狗。”盖普又说。
“它很难过。”沃特说。
“但你觉得它聪明吗？”盖普问。
沃特被难住了，但他说：“我觉得它是聪明的。”
“它是聪明的，”盖普说，“因为那么多次它跑着拉锁链，已经把拴着它的卡车挪动了，就那么一丁点儿。即便卡车在那儿很多年了，即便煤砖上的锈已经硬到哪怕房子倒在卡车旁边、车才会移动的地步，即便如此，”盖普说，“狗还是让卡车动了。就那么一丁点儿。”
“你觉得狗把车拉动得够多了吗？”盖普问沃特。
“我觉得够。”沃特说。海伦也这么想。
“它只要几英寸就可以够到那猫了。”盖普说。沃特点点头。海伦很肯定，这故事有个血腥暴力的结果，于是重新专心读起《永久的丈夫》来。
“有一天啊，”盖普慢悠悠地说，“那猫来了，坐在小巷尽头开始舔自己的爪子。它用湿爪子揉进它以前耳朵在的耳朵眼里，然后揉着它本来长着另一只眼的眼洞，现在已经长起来了，然后它盯着小巷里卡车下的狗。既然狗不再出来了，那猫就开始无聊了。然后这狗就出来了。”
“我觉得卡车已经挪得够远了。”沃特说。
“这狗跑到小巷头，比以往更快，因此它身后的锁链从地上跳了起来，猫也一动不动，但是这次狗也许可以够到猫。”“只是，”盖普说，“锁链还不够长。”海伦发出低吟。“这狗已经张嘴咬上猫的头了，但锁链勒得他太紧了让它无法合嘴，狗作呕了，被拽了回去，就像以前一样，而那猫发现事情有了变化，一跃而起逃走了。”
“上帝啊！”海伦叫道。
“啊，不要。”沃特说。
“当然了，不可能像这样再骗猫一次，”盖普说，“这狗只有一次机会，它搞砸了。那猫再也不会让它靠那么近了。”
“多么糟糕的故事！”海伦叫道。
作者“约翰·欧文”的其他小说