“我是旅游局的人。”父亲公布，一定因为他想不出别的话可说了。
“啊上帝啊，妈的！”西奥巴德先生说。
“这不是西奥巴德的错，”那个歌手说，“是我们的错。他人好才容忍我们，虽然他因为这样名声扫地。”
“我姐姐嫁给他们了，”西奥巴德告诉我们，“他们是我的家人，你明白了吧。我能怎么办？”
“你姐姐嫁给他们了？”母亲说。
“是这样的，她先嫁给了我。”梦男说。
“然后她听到了我的歌声！”歌手说。
“她可从来没嫁给剩下那个。”西奥巴德说，每个人都同情地看着只能用手走路的男人。
西奥巴德说：“他们以前是一个杂技团，但卷入了政治麻烦。”
“我们以前是匈牙利最好的，”歌手说，“你们听说过索尔诺克马戏团吗？”
“没有，不好意思。”父亲严肃地说。
“我们在米什科尔茨、塞格德、德布勒森表演过。”梦男说。
“在赛格德表演过两次。”歌手说。
“要不是苏联人来了，我们还会去布达佩斯。”用手走路的男子说。
“是的，就是苏联人把他的胫骨拿掉的！”梦男说。
“别撒谎，”歌手说，“他生来就没有胫骨，但我们和苏联人处不来是真的。”
“他们想把熊扔到牢里。”梦男说。
“别撒谎。”西奥巴德说。
“我们从苏联人手里救出了他姐姐。”用手走路的男子说。
“因为这样我当然得容忍他们，”西奥巴德先生说，“而且他们拼了老命干活。但是这个国家的人谁有兴趣看他们的表演？那是匈牙利人爱看的。这里没有熊骑独轮车的传统，”西奥巴德对我们说，“而且我们维也纳人关心个屁的梦。”
“别撒谎，”梦男说，“是因为我说错过梦。我们在卡特纳大道的酒吧里表演，但是后来他们不让我们演出了。”
“你不应该说那个梦的。”歌手沉重地说。
“哎，你老婆也要负责的！”梦男说。
“她那时还是你老婆。”歌手说。
“请不要再说了。”西奥巴德求他们。
“我们有机会为儿童疾病办的慈善宴会表演，”梦男说，“在几家国立医院，特别是圣诞节前后。”
“要是你们多管管熊就好了。”西奥巴德先生对他们说。
“这话说给你姐姐听，”歌手说，“是她的熊，是她训练它的，是她让它变得懒懒散散，还染了一身坏毛病。”
“你们当中，只有它从来不开我的玩笑。”只能用手走路的男子说。
“我要走了，”祖母说，“这一切，对我来说，真是糟糕透顶。”
“请别这样，亲爱的女士，”西奥巴德先生说，“我们只是想让您知道，我们没有恶意。现在正是困难的时期。我需要b等评分来吸引更多游客，而且我于心不忍，不能把索尔诺克马戏团扫地出门。”
“于心不忍，撞鬼了！”梦男说，“他是怕他姐。他做梦都不敢把我们扫地出门。”
“如果他梦到过，你就会知道！”用手站的男子叫道。
“我怕熊，”西奥巴德先生说，“她叫那头熊做什么，它就做什么。”
“说‘那位’，不要说‘那头’，”用手站的男子说，“它是位好熊，而且它从来没伤过人。它没有爪子，你非常清楚这一点，而且也不剩几颗牙了。”
“这可怜的家伙吃东西非常困难，”西奥巴德先生承认道，“它很老了，而且邋遢。”
从我父亲肩膀上方我看到他在大本子上写：“一头伤心的熊和一个找不到活儿的马戏团。一家之主是姐姐。”
此时，我们看到她在人行道上照顾那熊。清晨街上还比较空。根据法律，她当然还用绳子拴着熊，但这种控制只是意思意思。这女人戴着耀眼的红头巾，在人行道上跟着懒懒地骑着独轮车的熊来回走。这头动物轻松地在咪表之间骑着，有时要转弯了就用一只熊掌扶一下咪表。可以看得出，它很有骑独轮车的才华，但也看得出独轮车就是它才华的极限了。可以看出熊感到它无法表演比独轮车更高级的才艺。
“她现在就应该把熊带离人行道，”西奥巴德先生有点儿恼，“隔壁糕饼店的人向我投诉过，”他告诉我们，“他们说这熊把他们的客人吓跑了。”
“熊会把客人引来！”用手站立的男子说。
“它会把有些人引来，把有些人吓跑。”梦男说。他脸色忽然阴沉起来，好像这深刻的想法让他难过。
但我们的注意力完全被索尔诺克马戏团的小丑们吸引，没有留意老乔安娜在做什么。当我母亲看到祖母在静静地哭泣时，她让我把车开来。
“她禁不起这么多事。”我父亲小声对西奥巴德说。索尔诺克马戏团看起来为他们自己感到害臊。
外面人行道上的熊朝我骑来递给我钥匙，车停在路沿边。“不是每个人都喜欢别人这样给他钥匙。”西奥巴德先生对他姐姐说。
“啊，我觉得他会很喜欢的。”她说，揉了揉我的头发。她和酒吧女一样魅力十足，也就是说她晚上更有魅力，白天的话我可以看出她比她弟弟苍老，也比她两个丈夫老，很快，我猜，她就不适合，分别做他们的爱人和姐姐了，她会成为他们所有人的妈。她已经是那熊的妈了。
“过来。”她对它说。它无精打采地坐在独轮车上，抓着一根咪表保持平衡。它舔着咪表上小小的玻璃镜面。她拉了下它的绳子。它瞪她。她又拉了一下。那熊傲慢地踩起踏板来，先往前，再往后。就好像它对有观众看自己很高兴。它开始炫技。
“别耍宝。”那姐姐对它说，但这熊越骑越快，往前，往后，急转弯，绕着咪表突然急转弯。那姐姐不得不放掉了绳子。“杜纳，停下来！”那姐姐喊道，但熊失控了。独轮车的轮子太靠近路沿，它重重地摔在一辆停着的车的挡泥板上。它坐在人行道上，身边是独轮车，看得出它没受伤，但它看起来相当丢脸，没人笑。“哦，杜纳。”姐姐说，带着埋怨的语气，但她走到路沿那里蹲在它身旁。“杜纳，杜纳。”她轻轻地嗔怪它。它摇着它的大脑袋，它没有看她。它嘴边的毛上垂着些唾液，她用手帮它擦了。它用手掌挡开了她的手。
“欢迎再次光临！”西奥巴德先生凄楚地高声对上车的我们说。
母亲闭起眼坐在车里，用手指按摩着太阳穴，这样她就似乎能避免听到我们说的任何话。她说这是跟着这群爱吵嘴的家人旅行唯一的防护措施。
我不想公事公办地汇报汽车的保养情况，但我看见父亲试图维持秩序和冷静，他那本大本子摊开在大腿上，就好像我们刚完成了一次常规查访。“里程表读数为？”他问道。
“被人跑了35公里。”我说。
“那头可怕的熊进来过。”祖母说，“后座上有那头野兽身上掉下的毛，而且我闻得出它的气味。”
“我什么都没闻到。”父亲说。
“还有那个裹头巾的吉卜赛女人的香水味，”祖母说，“就在车顶附近盘旋。”父亲和我嗅了嗅。母亲继续按摩太阳穴。
在刹车和离合器踏板旁的地上，我看见几根薄荷绿的牙签，那个匈牙利歌手一直习惯嘴角叼牙签，好像长了个疤似的。我没有作声。已经足以想象他们全部人了，他们开我们的车在城里转。歌手是司机，那个用手站立的男子在他身边，伸出窗外挥脚。后座，把梦男和他前妻隔开的是耷拉着脑袋好像个和善的醉鬼似的老熊，它的大脑袋在车顶蹭着，具有破坏力的手掌搁在它的大粗腿上。
“那些可怜人。”母亲说，仍旧闭着眼睛。
“骗子和罪犯，”祖母说，“妖术师和难民，还有残疾动物。”
“他们尽力了，”父亲说，“但是他们得不到奖赏。”
“在动物园里还好点儿。”祖母说。
“我住得挺开心。”罗伯说。
“很难从c等升级。”我说。
“他们已经跌出z等了，”老乔安娜说，“他们已经从人类字母表里消失了。”
“我觉得必须找一个字母。”母亲说。
但父亲抬起手，好像要保佑我们一样，于是我们安静了下来。他在大本子上唰唰写着，希望我们不要吵他。他面色严峻。我知道祖母很相信他的裁定。母亲知道争了也没用。罗伯早就觉得无聊了。我把车开过一条条小路，经斯皮格尔路开往洛布科维茨广场。斯皮格尔路相当窄，可以在沿街店铺的玻璃窗上看到自己车的倒影，我觉得我们穿行在维也纳好像被叠加在城市上的影像（就像在窗上的倒影），就像电影摄影机的花招，仿佛我们在童话故事里在一座玩具城游历。
祖母在车里睡着了，母亲说：“我想这种情况下，不管怎样变更等级也无关紧要了吧。”
“无关紧要，”父亲说，“一点儿也没影响。”他是对的，尽管我要在多年后才会再次见到格里尔帕策民宿。
祖母非常突然地在睡梦中离世，母亲说她是厌倦了旅行。然而真正的原因是，她开始觉得被自己的梦所苦。“马太瘦了，”她有一次对我说，“我是说，我一直知道他们会变瘦，但没想到会瘦成这样。还有那些兵，我知道他们很惨，”她说，“没想到惨成那样。”
父亲从旅游局辞职后在一家本地侦探社找到份工作，这家侦探社专攻旅馆和百货公司。他挺满意这份工作，尽管他拒绝在圣诞期间工作，他说这段时间应该让某些人小干一票。
我觉得父母越老越放松，而且我真的觉得他们最后十分幸福。我知道现实人生让祖母的梦变模糊了，尤其因为发生在罗伯身上的事。他上了一所私立学校，在那里很受欢迎，但他大学一年级的时候被一枚土制炸弹炸死。他甚至都不算“热衷政治”。他在给我父母的最后一封信中写道：“学生激进分子的煞有介事被大大高估了。而且这里的食物糟糕透顶。”寄出信罗伯就去上历史课，接着他的教室被炸了。
我父母去世后，我戒了烟并且重新开始旅游。我带着第二任妻子重回格里尔帕策民宿。我从未和第一任妻子去过维也纳那么远的地方。
格里尔帕策民宿，并没能将父亲给出的b等评分保持很久。我重回那里时，它已经跌到了评分资格以下。西奥巴德的姐姐在此主持大局。她妖艳的魅力不见了踪影，取而代之的，是有些终身未嫁的阿姨身上那股无性别的嘲讽气质。她毫无身材可言，头发染成一种铜黄色，因此整个头都像那种用来擦锅的铜丝清洁球。她不记得我了，而且对我的问题很谨慎。因为我似乎认识太多她的故人，她肯定觉得我是警察派来的。
那位匈牙利歌手走了，因为用歌声打动了另一个女人。梦男被带走，送去了一家精神病院。他自己的梦成了噩梦，每天夜里他在民宿惊醒发出骇人的号叫。西奥巴德的姐姐说，他从这破房子被带走，几乎和格里尔帕策丢失b等评分同时发生。
西奥巴德先生死了。他在走廊里抓着心脏那里倒了下去，那个晚上他冒险探查是否如他所想的那样进了小偷。其实不过是杜纳，那头心怀不满的熊穿着梦男的细条纹西装。西奥巴德的姐姐并未解释为何她要把熊穿成那样，但这头阴郁的动物穿着那个疯子留下的衣服骑着独轮车，这就足够吓死西奥巴德先生了。
那名只能用手走路的男子碰到的麻烦最大。他的手表被一节扶手电梯的尖齿钩住，让他不能马上跳下电梯来，他的领结被拽到电梯底部的下台阶盖板，他就被勒死在了那里。其实他很少戴领结，因为用手走路的时候会拖在地上。人们在他身后排起了长队，大家先往后退一步，电梯带着他们往前，他们就再退一步。过了很久才有人壮着胆子从他身上跨过。这个世界上有着很多无意的残酷装置，并不是给用手走路的人设计的。
此后，西奥巴德的姐姐告诉我，格里尔帕策民宿从c等降到更低。由于她要肩负更多管理重担，照看杜纳的时间更少了，那熊变得更老迈，行为更不雅。有一次它欺负了一个邮差，导致那人以极快的速度从大理石楼梯上滚下来摔伤了屁股。有人举报了熊的攻击，然后一项禁止不受管制的动物在公共场所出现的陈年城市条例被强制执行，杜纳被剥夺了在格里尔帕策民宿居住的权利。
有一阵子，西奥巴德姐姐把熊锁进楼房院子里的笼子，但它遭到了狗和小孩儿的奚落，食物（或更糟的东西）从面对后院的房间里扔出来砸进他的笼子里。它变得不像熊了还学会耍诈，只是假装在睡觉，而且它吃了大半只别人的猫。然后它两次食物中毒，从此不敢吃这个危险环境中的任何东西了。没别的办法了，只好把它捐给美泉宫动物园，但连动物园都不太情愿收容它。它牙掉光了，也许还带着传染病，它长期以来被当成一个人对待，无法适应动物园更温和的生活常规。
因为在格里尔帕策后院一隅露天睡觉，它得了风湿，而且连它唯一的才华——骑独轮车都一去不复返。它第一次在动物园试着骑车就摔了下来。有人笑了。西奥巴德的姐姐说，只要有人笑话杜纳的某个行为，它就不会再做那件事。它终于沦为美泉宫因为善心大发才收容的动物，换了新住处之后不到两个月就死了。在西奥巴德的姐姐看来，杜纳死于屈辱，因为红疹长满了它的大胸膛，不得不剃光那里的毛。一位动物园管理人说，被剃了毛的熊会羞愧至死。
在这栋房子寒冷的后院里我看着关过熊的空笼子。没有鸟留下的果籽，但在笼子一角隐约可见一堆熊留下的僵硬粪便，没有了生命，连气味也没有，就像庞贝城浩劫时埋住的尸体。我不由自主想起了罗伯，而这熊，比他留下的遗物还多。
在车里我更为惆怅地注意到里程表连一公里也没多，连一公里都没被人偷偷开过。周围已经没有人会擅自占便宜了。
“等我们开到离你珍爱的格里尔帕策民宿够远的安全地带，”我的第二任妻子对我说，“我希望听你告诉我为什么你要带我来这个破地方。”
“这故事说来话长。”我得承认。
我想我注意到西奥巴德的姐姐讲起这些事的时候，奇怪地既缺乏热情也没有痛苦。她讲起故事来的单调语气让人觉得这讲故事的人已经接受了不幸的结局，就好像她的人生和她的同伴从来不曾让她觉得异常，就好像一直以来他们都在组织一场荒诞的、注定失败的重新评级。
作者“约翰·欧文”的其他小说