“明天见，”尼克说，“今天我玩得真痛快。”

“明天见，尼克，”乔·加纳喊道，“你不留下吃饭吗?”

“不了。请你跟卡尔说一声，他妈妈叫他去。”

“好，明天见，尼基。”

尼克光着脚，走在牲口棚下边的一条草地小路上。小路很平滑，光脚沾到露水，感觉凉丝丝的。到了草地尽头，他翻过篱笆，穿过一条峡谷，双脚被沼泽泥浆泡湿了。然后他穿过干燥的山毛榉树林，终于看见自家小屋的灯光。他翻过篱笆，绕过来，走到前门廊。他从窗口看到父亲正坐在桌前大灯底下看书。尼克开门进了屋。

“哎，尼基，”父亲说，“今天玩得开心吗?”

“开心极了，爹。今年的独立纪念日真好玩。”

“饿了吧?”

“可不。”

“你的鞋呢?”

“落在加纳家的大篷车上了。”

“快到厨房去。”

尼克的父亲提着灯往前走。他停住脚步，揭开冰箱盖。尼克继续往前走到厨房。他父亲端来一个盛着一块冻鸡的盘子和一壶牛奶。他把这些东西放到尼克面前的桌上，然后再放下灯。

“还有馅饼，”他说，“够吃吗?”

“太好了。”

他父亲在铺着油布的饭桌边的一把椅子上坐下。厨房墙壁上映出他巨大的身影。

“球赛谁赢了?”

“普托斯基队。五比三。”

他父亲坐着看他吃饭，还提着壶给他的杯里倒牛奶。尼克喝了牛奶，用餐巾擦了嘴。他父亲伸手到架子上拿馅饼。他给尼克切了一大块。那是黑果馅饼。

“你今天干什么去了，爹?”

“我早上去钓鱼了。”

“钓到了什么?”

“只有鲈鱼。”

他父亲坐着看尼克吃饼。

“你今天下午干什么了?”尼克问。

“我到印第安人营地附近散步去了。”

“你看到什么人了吗?”

“印第安人都进城了，喝得烂醉。”

“你一个人也没见到?”

“我看见你的朋友普罗迪了。”

“她在哪儿?”

“她跟弗兰克·沃希伯恩一道在林子里。被我撞见了。他们在一块儿已好一阵子了。”

他父亲并不看他。

“他们在一起干什么?”

“我没停下来细看。”

“告诉我他们在干什么?”

“我不知道，”他父亲说，“我只听见他们在一起翻滚。”

“你怎么知道是他俩?”

“我看见了。”

“我还以为你说你没看见呢。”

“哦，是的，我看见了。”

“谁跟她在一块儿啊?”尼克问。

“弗兰克·沃希伯恩。”

“他俩——他俩——”

“他俩什么啊?”

“他俩开心吗?”

“我想开心吧。”

他父亲起身离开桌子，从厨房纱门走到外边。回来的时候，他看见尼克正盯着盘子看。原来他刚才一直在哭。

“再吃点?”他父亲拿起小刀要切馅饼。

“不要了。”尼克说。

“你还是再吃一块吧。”

“不要了，我一点也不要了。”

他父亲收拾好饭桌。

“他俩在树林的什么地方?”尼克问。

“在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲说，“你还是去睡吧，尼克。”

“好。”

尼克走进房间，脱掉衣服，上了床。他听见父亲在起居室里踱来踱去。尼克躺在床上，把脸埋进枕头里。

“我的心碎了，”他想，“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

过了一会儿，他听见他父亲吹灭了油灯，走进他自己的房间里。他听到外面树林里起风了，他感到这阵凉风透过纱窗吹进房间。他把脸埋在枕头里躺了好长时间，过了一会儿才不想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，他听到屋外铁杉树林里呼呼的风声和湖里湖水的拍岸声，然后又入睡了。第二天一早，风大了，湖水涨了，漫到了湖滨。他醒来好长时间后才想起自己的心碎了。

作者“海明威”的其他小说

《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《尼克·亚当斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《太阳照常升起》《永别了，武器》