夜深了，餐馆里几乎已没有什么顾客，只剩下一个老人还坐在树叶挡住灯光所形成的阴影里。白天，街上尘土飞扬，到晚上，露水压住了尘土。这个老人这么晚了还不愿意走，因为他喜欢现在的夜深人静，他虽然耳朵聋了，他还是感觉到了与白天的不同。餐馆里的两个服务生看出这老人已略有醉意了。他是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝过了头，他会账也不付地走掉，所以他们一直在看着他。

“上个星期他想自杀来着。”一个服务生说。

“为什么?”

“他绝望啦。”

“为什么事?”

“不为什么。”

“你怎么知道不为什么?”

“他很有钱啊。”

他们一起坐在一张紧挨着餐馆大门墙边的桌子旁，眼睛朝露台看，露台上的桌子都空了，就剩下那个老人还坐在随风轻拂的树叶的阴影里。一个少女和一个大兵在大街上走过。街灯照在他的领子的铜制号码上。那个少女头上什么也没戴，步履匆匆地走在他身边。

“宪兵会逮着他。”一个服务生说。

“如果他得到了他追求的东西，那有什么关系?”

“他这会儿还是别在街上溜达为好。宪兵会抓住他，五分钟前他们还在这里。”

老人坐在阴影里，用杯子敲打着茶托。那个年纪轻一点的服务生走到他跟前去。

“你要什么?”

老人看了看他。“再来一杯白兰地。”他说。

“你会喝醉的。”服务生说。老人看了看他。服务生走开了。

“他会在这里待一个通宵，”他对他的同事说，“我现在困得很。我从来没有在三点钟以前上过床。他真应该在上星期自杀。”

服务生从餐馆的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走出来，送到老人的桌上。他放下茶托，倒了一满杯白兰地。

“你上星期就该自杀。”他对这个聋子说。老人晃晃手指。“再加一点。”他说。服务生继续往杯子里倒酒，酒溢出来，顺着酒杯的高脚流进了一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。服务生把酒瓶放回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。

“这会儿他醉了。”他说。

“他每天晚上都醉。”

“他干吗要自杀?”

“我怎么知道。”

“上次他是怎么自杀的?”

“用绳子上吊。”

“谁把他放下来的?”

“他侄女。”

“干吗要把他放下来?”

“怕他的灵魂不得安宁。”

“他有多少钱?”

“很多钱。”

“他准有八十岁了。”

“我想他怎么的都有八十岁。”

“我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前上过床。那是个什么样的上床时间呀?”

“他不喜欢睡觉，所以才熬夜的。”

“他孤身一人。我可不孤单。我有个老婆在床上等我呢。”

“他从前也有过老婆。”

“现在老婆对他可没好处。”

“说不准。有老婆，他也许会好些。”

“他侄女照料他。你刚才说是她把他放下来的。”

“我知道。”

“我才不要活得那么长。老人总是脏兮兮的。”

“不一定。这个老人很干净。他喝酒从不洒酒。即使醉了也不洒酒，像现在。瞧瞧他。”

作者“海明威”的其他小说

《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《尼克·亚当斯故事集》《那片陌生的天地》《太阳照常升起》《永别了，武器》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》