小鸟没有精神，总是鼓成难看的一团，米颗的羽毛花斑看上去麻得有些恶心。还是周而复始地给它东西吃，它却再不肯吞咽了。鞋盒做成了一个巢，小鸟任人放置，总是尽可能往边边靠。
“请——你，给我活下去呀！”喂东西喂得手酸，忍不住对小鸟轻轻地喊了一句。也不敢大声，怕那么弱小的耳膜受不了大声。就那么日日夜夜地守了三天，一盒牙签都用完了，小鸟没有再张开过眼睛，它完全放弃了。
“嗳呀！是斑鸠嘛！不能家养的，要母鸟来喂，不然活不成的。”
我愣愣地对着宠物医院的医生发呆。原来，锁在小笼子里是有用意的，原来，那只在黄昏里没命攻击我的大鸟，是一个母亲。而每天对着被关在笼里的小鸟喂东西，不是要急得断肠？更何况，笼子又失踪了。
想到这里，我觉得非常歉疚，三日来，自己也没吃什么东西，一时趴在医生的子上抱住了头。
“我说，快放回去，大鸟会来找的，狠心放回去——”
说着说着，医生便走开了，去看一只耳朵撕烂的病猫。
说得那么容易，要狠心，要狠心，天下的事，如果真能狠心，也少了一大半。跟医生说，看过一本书，里面讲鸟生一种病的时候，会老是把头埋在翅膀下面，而且鼓成一只绒球。我的小斑鸠就有这种病。
很想把它留在医院里几天，可是那儿住了好多只狗，吠个不停。医生说他没有时间喂鸟吃东西，又不耐烦地叫我们走。
临走时我的容颜大概说明了一些无能为力的心情，付钱的时候厚着脸皮再问了一次可不可以喂牛奶和炒麦粉。
“放回去就好了，不要悲伤，没有病的——”医生与我握握手，他的语气转成温和的了。
那个同样的黄昏，我抱着笼子，也用毛衣包着它，身上藏了一小盒牛奶和一个碟子，回到发现斑鸠的旷野里去。
当笼子又藏到草丛里面的时候，看了那孤伶伶的小身体一眼，才发觉这个将来临的夜是太黑太长了。
它从来也没有再叫过，缩在角落，很小很淡的一团。
放下了鸟笼和牛奶，我爬坡到对面的石块上去坐着。
当海面上升起来的七颗大星已经到了头顶上时，我丢下了那只没有声音的笼子，快步往家的方向狂跑而去。
夜仍然那么漫长，太阳没有一丝消息，吹过旷野的风一样呻吟过屋檐，我坐在摇椅上，手里捏着一块小绒布，反反覆覆地折来折去。
好不容易熬到天亮了，要出门，才发觉一个晚上都穿着绑紧带子的球鞋，没有脱下来过。
热了一些牛奶，口袋里除了钥匙之外是一小包炒麦粉，带着这两样东西又往野地跑。跑过很多邻居的房子，清早上班人家的厨房，亮起了昏黄的灯。
探手进笼子去摸的时候，小斑鸠是凉的，解笼子边的小门解得辛苦，因为手发抖，因为清晨太冷了。它完全不肯动，轻得有若一团棉花。我将它捧起来，用气哈，哈了十几口，累不动了，放到贴皮肤的胸口里给暖。四下拚命张望，没有一只飞鸟掠过，一只也没有。海面上一丝一丝淡淡的水痕好似无人的街。
又不敢在笼子边站很久，怕大鸟看了不能飞下来。可是没有什么大鸟，清朗淡红的天空，只是一句巨大的无言。
我在那块石头上，小斑鸠又放回到笼子里。烈阳下的海滩，开出了许多朵太阳伞，伞下的笑语传不来这边。这儿，没有大鸟飞来的声音。
不知道是几点了，日头下的草丛寂然无声。
天黑了，山脊的背面染上了蒙蒙的昏黄。苦盼中的大鸟没有来没有来没有来……
我翻出了笼子，丢掉它，将没有重量的小斑鸠塞在胸口，不敢跑，怕它受不了大幅的震动，只是尽可能平稳地快走，快到在又来的寒风里出汗。
也是在车房的灯下，拿着一支牙签，轻轻拨动小鸟的喙。它闭着眼睛，吃了一小口，又吸了一颗牛奶珠子，又吃了一小口，又吸，又吃……我紧张，很紧张，怕它一次吃得太多。喂着喂着，发觉自己眼眶热了起来。能活下去，是一件多么美的事。
就在停了喂食以后没几秒钟，小鸟第一次睁开了眼睛，确定它对着我清清楚楚地深看了一眼，好似有什么话要倾诉。突然，它整个地张开了，挣脱了我的掌心掉到工作上去，右边的翅膀奋力撑起了身体，口里那么高昂地叫了一声，一切停在那一刹，不再动了。它半仰地躺着，翅膀没有收拢，羽毛紧贴在身上，一直是那个姿势，直到僵硬。
“我说，这几天一直在等你的水芹下汤呢！”邻居在大门外的墙边唤着。
“没找到。”我迎出去跟她讲话。
“你手里什么东西？”
“一只死鸟，找盒子要埋呢。”
“何必装盒子嘛！就这么埋了可以做花肥，埋在海棠边边去嘛！”
“也好。真的！”
说着我就找了一把小铲子，一面挖土一面跟邻居又说起水芹和浆果的事来。
＊载于一九八三年十二月《皇冠》三五八期
作者“三毛”的其他小说
《万水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的宝贝》《谈心》《背影》《送你一匹马》《稻草人手记》《温柔的夜》《流星雨》《倾城》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《随想》《梦里花落知多少》《亲爱的三毛》