你是我不及的梦六天

如果遗忘像一把伞

就让它随风而去吧

当你赤足奔跑，在沙滩上

海，正升起千的狂喜

迎你而来

——方莘的诗《练习曲》

旷野是没有人去的，那儿也没有什么路。

虽然夏天还在过下去，天却已经凉了。每一次黄昏里去散步，总得穿上毛衣，厚的那种。

风一向吹过高高的穹空，满天的橘红，将原野染得更是狰狞。一排排不知用来隔围什么的篱笆，东倒西歪地撑着巨大的落日，远山黑漆漆地连绵而去，没有尽头。

今年夏天，我又回来了，从一个岛到另一个岛。住的地名，俗称男人海滩，居民却喊它哀愁海滩，只因这儿一年到头的大风。

是为着渴想长长的路才回来的，虽然在这片野地上，实在看不出路的痕迹。

一串钥匙鼓在口袋里，双手插进去的时候，总被金属刺一下。很怕散步不当心，掉了钥匙进不了家门，而散步和带皮包却不可能有什么关联。

常常由黄昏走到天黑，黑到海岬的礁岩在星光下成了一堆堆埋伏的巨兽，这才晃荡着往家的明窗走回去。

出门的时候总是顺手开灯。也有忘了的时候，开锁进门没有灯在迎人，就觉着天气更加凉了。

前一天邻居开车走过，叫说如果又去散步，到了野地里要找找看，如果找到了野水芹，麻烦拔些回来送一把给煮汤。说水芹在涸干的小沟里。又说海边住户只一个人去了台湾，十几家的野菜和草药就都短了供应。

去散步也是为了省得邻居太太串门子，九点十点才给散回来，那时她们正在洗小孩、煮晚饭，也就没得戏唱了。

天不止是凉，也许因为风的缘故，吹得人簌簌发抖。小沟那边得爬一段峭壁，平日是不去的。

没有什么水芹，到处蔓着爬藤的浆果。果子酸而多汁，吃到口里会染紫牙齿。这是非常有趣的，尤其在夜路上见了来人，露齿微笑的时候。

既然邻居说有水芹，便一面采浆果一面闲闲地在草丛里翻。浆果的细枝是长芒刺的，刮着穿短裤的腿，一道一道淡红色的印子。这里根本没有水芹。

就在那暮霭聚得紧密的草丛，半干半湿的沼泥堆上，触到了金属的凉意——一个破鸟笼。翻了一下笼子，里面吱呀的一声喊，令我快速地缩了手，一只活的笼子。它在叫。

身边什么时候掠过一只大鸟，很大的那种，低飞着往人冲。肩膀快被擦到了，连忙蹲下来。那只鸟往高空打一个转，对好方向又直扑过来。没啄到抱着头的我，悲鸣着再来攻第二次。

“喂——鬼鸟呀！去——死。”抓起浆果往它丢，耳边满是大翅膀飞扑的声音。

接着向天空丢了许多东西。

大鸟飞走了，四周显得特别地安静，背脊上一阵一阵的麻冷，还有，那永不止息的风。

我愣了好一会儿，这才蹲下身来，提起了那只笼子。迎着向海的一面仔细观察，看见笼里被关了一团东西；一团淡棕色底浅米色斑点的小鸟。伸出手指进铁丝里轻轻摸触，小鸟没命地躲，要把自己挤死了一般挤在角落里，口里却再不叫了。

地是半湿的，小鸟肚腹也是湿的，两只爪子满是泥巴，正在不停地发着抖。

也不懂为什么手里拎着一只活的笼子，而自己正在人迹罕见的野地里。那只小鸟要死的，正在死去中，这是我得到的讯息：它要冻死饿死了。

没有再想什么，提起了小破笼子就往峭壁上面爬。脚下碎石滚落，手上握的是长刺的蔓藤，四野茫茫，我急着要回家。那只小鸟在铁丝里翻来滚去，夜风将它的羽毛开成一朵淡色的枯花。

我脱下毛衣，包住了鸟笼，抱着它往家的方向跑，家好似在很远，怎么也走不到。紧紧地按住钥匙，跑跑跑跑跑……我，急成了一只濒死的鸟雀。怀中的东西，依然寂静无声。

来不及走到屋，车房的布随手一拿，将笼里的鸟拿出轻轻包裹。

它是那么地弱小，大红格子布里一团淡淡的烟云，没有重量的。举起那团淡褐贴在面颊上，还有气，胸口微微地起伏着。怕灯太亮，用口哈着湿羽毛，人工呼吸似的一口一口送，而它却不肯暖起来。

那一夜，靠在沙发上，将小鸟窝在胸口的深处，拿体温暖着。厨房里一盏微灯，炉子上不时温一下小锅里的牛奶，拌着炒麦粉的糊，自己先试一下温度，每两小时喂一次小鸟。

它勉强肯吃的，牙签上挑着一小撮麦糊，牙签上一颗牛奶珠子。也不张开眼睛，东西到了嘴边，动一下，很不习惯地扭一扭脖子，然后试一点点，只肯吃十分之一口，等于没有一样。始终没有张过眼睛，在喂它的时候。

天蒙蒙亮的那一刹，我睡了过去。托在胸口的手，醒来时仍是一样的姿势，而小鸟，却不见了。

门是关紧的，一个角落一个角落去找，小鸟缩在窗帘下面，背抵着墙，又是一小团棉花球似的鼓着羽毛。

第二天早晨去邮局拿信，局里的朋友说，那么小的鸟雀给牛奶和麦糊是可以的，等长大了再喂鸟食。我想，等大了是要叫它飞的。

作者“三毛”的其他小说