我喜欢这个人，又因为他的那份真。

信疆的口才是第一流的，几次讲演中的他，事过数年，听过的人回想起来，仍然赞赏——言之有物又风度翩翩，不愧是一个大将。

其实，在朋友的聚会里，信疆的话并不算多，他肯听。听了一个晚上，朋友们散了，他将话题分析组合一番，又是一场付诸行动的表达，交给社会大众。信疆，是陈若曦笔下的拚命三郎。

信疆不是一个好玩伴，轻松的时候，他不懂得放开一下自己的工作，有时候，很讨厌他对于事业的过分执著，拿命去拚的那份认真，使得十二年中的他，成了孤独的长跑者。那份成绩，就是这么跑出来的，永远不会停。

长跑里，没有我们的影子，只因为每一个人，跑的道路并不尽相同，坚持的生命里也有偶尔去度假的人如我。我不觉得羞耻。

前几个月，沅馨在一个星期天的午后，捧了好多盆花，上阳明山宿舍去看我，问起信疆，淡淡地一笑，说在忙。其实，不必问的，信疆什么时候不忙过了？

又过了一阵子，沅馨和我抱着孩子和食物去花园新城他们避人的小屋。信疆过了好几小时以后才来，三更半夜了，同来的是一群朋友，避不掉的人；我自己也在内。

那时候，猜在想什么？在想，美艳如花的沅馨也是一个孤独的长跑者，她的寂，很漫长，付给了她自己选择的一生。

这一阵，许多文友写信疆，因为大家爱他，这份友情，不止是单纯的友谊，更有必然的对这个人在工作上的欣赏和赞叹，信疆，是绝对杰出的。他的真，对新闻和副刊那份近乎痴狂的真情，仍然常常深深地感动着我。而为什么，那么忙碌的一个人，总觉得他寂寞？

如果，每一个人做事都像信疆，如果每一个人在事业上都有这一份投入，如果每一个人有他这样的专情似海……那么，会是什么样的一个局面？

那么，许多人，都成了孤独的长跑者。

自己难道不孤独吗？虽然，那条路，并没有如同信疆的那种跑法，虽然，跑跑停停的，没有尽全力。

那么尽全力地跑，又是什么样的滋味？

信疆，我们没有如同其他朋友一样地送你，这一群你的大学同学，只因为我不合国情。

离开台湾的你，不会有信来的，这一点十分明白了；也没有必要。你的暂时离开，其实是很令人羡慕的。

威斯康辛的夏天会是怎么样，我们不晓得，可是那儿也有一个校园，对不对？一个不同于华冈的校园，这又有什么关系呢？

很怕你在美国的朋友也多，怕又不能安静下来，过两年全然不同的进修生活。新的天地，对于你这样的人来说，不可能是一场歇息，因为很久以前就明白了，你是不会停步的人，这一点，对我们来说，极好，因为回来的时候，必有新的东西带回来展示给我们。而你自己呢，休不休息？这样问你的时候，好似看见了你的苦笑，你也不休息，还有同样一条漫长的路要跑下去，对不对？

前几天深夜里，停电了，我变得很慌张，工作不能停，摸黑点起了蜡烛，就着烛光，一份又一份学生的作业仍然批改下去，改到警觉那支烛泪已经流到天明，这才愣住了，静静的大气里，只有那支残烛慢慢地在燃烧。

这时候，想到许多往事，想到远方的信疆和《人间》副刊十二年的那个主编。

李商隐的诗句，悄悄地爬了出来，在闷热的黑暗里软软慢慢地来，春——蚕——到——死——丝——方——尽……蜡——炬——成——灰——泪——始——干——

后来，我没有能再做什么，吹熄了那支烛火，上床睡觉去了。

＊载于一九八三年六月《皇冠》三五二期

作者“三毛”的其他小说

《万水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的宝贝》《谈心》《背影》《送你一匹马》《稻草人手记》《温柔的夜》《流星雨》《倾城》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《随想》《梦里花落知多少》《亲爱的三毛》