康韦觉得直到此刻他才终于参与到谈话当中。他解释说：“过去的种种经历让我意识到，那些所谓的‘成功’都不合我的胃口，我也不愿意为那些事付出过多徒劳的努力。来这里之前我在领事馆工作，是个很边缘的职位，但很适合我。”

“可是你的热情不在那份工作上？”

“我的热情、我的心思和大部分精力都不在工作上。我天性比较懒散。”

大喇嘛脸上的皱纹变深了，扭曲在一起，康韦才意识到他大概是笑了。“以懒散应对世俗的愚蠢是一种美德，”那声音再次低低响起，“你会发现我们和你一样从不强求。我相信张已经向你解释过我们的中庸之道，而‘行动’也是我们节制的对象之一。比如说，我自己已经掌握了十种语言；如果我毫不节制，那么大概已经学会了二十种语言，但是我懂得适度的妙处。其他方面亦是如此。你将发现我们既不纵欲，也不禁欲。还没到需要留心饮食的年纪之前，我们从容地享受口腹之欲。山谷里的女子对待贞节也抱持中庸的态度，这一点也是为了那些年轻的同仁考虑。总而言之，我相信你很容易就能习惯这里。张对此很乐观，这次同你见面，我也有和他相同的感受。不过我得承认，你身上有一种奇怪的特质，迄今为止我从未在任何访客身上见到过。不太像玩世不恭，也不能说愤世嫉俗；似乎有部分幻灭，但是又带着几分清醒，我从未想到任何百岁以下的年轻人能有这种清醒的头脑。如果非要用一个词来形容的话，那就是‘心如止水’。”

康韦回答道：“大抵如此。我不知道你会不会给来这儿的人分门别类，如果会的话，你可以给我贴上‘1914—1918’这个标签。我大概是你们的古文明博物馆中独一无二的一个品种，和我一起来的那三位并不属于此类。标签上的那几年耗尽了我的热情和精力。虽然我不怎么提起，但自那以后，我对世界的唯一要求就是别打扰我，让我自己一个人待着就好。香格里拉独特的魅力和安静祥和的氛围对我很有吸引力，并且就像你说的，我能适应这里。”

“这就是你要说的吗，我的孩子？”

“我希望我的言谈符合你们对中庸的定义。”

“你很聪明，就像张告诉我的，你非常聪明。但是我描绘的那番图景就没有唤醒你任何更深层的感受吗？”

康韦沉吟片刻，回答道：“你过去的故事让我深受触动，但是坦白说，我对你描绘的未来产生的好奇只停留在抽象的层面，我还看不到那么远。如果明天、下周或是明年我就要离开香格里拉，那么我一定觉得很遗憾。但是我无法预言活过百岁这件事会给我带来怎样的感受。我能接受这种可能性，就像接受任何可能性一样，但是想让我渴望这样的未来，那它必须具有某种意义。我常常会怀疑生命本身是否有意义；如果没有，那么延长寿命只是徒增空虚罢了。”

“我的朋友，这座建筑既有佛教传统，又有基督教传统，它能够解答你的疑问。”

“或许吧。但想让我羡慕活过百岁的人，恐怕我还是需要一个更确切的理由。”

“理由是有的。那是一个非常确切的理由，也是这些被命运选中的陌生人定居于此，并且活过了天命的唯一理由。我们不是在漫无目的地尝试，也不是在异想天开地空想。我们有一个梦想，一个愿景。1789年，当老佩罗躺在这间屋子里奄奄一息之际，这个愿景第一次浮现在他眼前。那时他回首漫长的一生，突然意识到所有美好的事物都如此短暂，很快就会凋敝零落。战争、欲望和暴行终有一天会将它们粉碎，直到世间的一切美好全都香消玉殒。关于过去，他亲眼所见的那些景象历历在目；关于未来，他脑海中浮现出更多画面。他看到国家愈加强大，但增加的并非智慧，而是粗鄙的激情和摧毁一切的欲念；他看到武力成倍数增长，一个人持一件武器就能够匹敌路易十四的整个军团；他知道当陆地和海洋满目疮痍之时，他们就要向苍穹下手了……你能说他的幻象不真实吗？”

“的确真实。”

“这还不是全部。他还看到人们掌握了杀人的技术就洋洋得意，疯狂地在全世界烧杀抢掠，所有珍贵的事物都危在旦夕。每本书、每幅画、每个音符，和那些在几千年风霜中幸存下来的片光零羽，那些稀有、精致、柔弱的一切，都会如李维sup/sup的著作那样消逝殆尽，像北平的圆明园毁在英国人手上那样惨遭荼毒。”

“这一点我和你看法一致。”

“想必如此，但是明理之人的看法又如何抵挡枪炮与钢铁？相信我，老佩罗的幻象即将变成现实。而这一点，我的孩子，这就是我在此地的原因，也是你在此地的原因，更是我们祈愿能够活过那逐渐逼近的世界末日的原因。”

“活过世界末日？”

“这是有机会的。在你到我这个年纪之前，灾难就会过去。”

“而你认为香格里拉能够躲过这场灾难？”

“或许吧。我们无法指望他们手下留情，但是仍有一线渺茫的希望，但愿他们能够忽略这里。我们将与书籍、音乐和冥想为伴，小心翼翼地保护濒亡的时代中的脆弱光华，寻求人类在激情耗尽之后所需的智慧。我们要将手中的遗产呵护并传承下去。就让我们珍惜这份荣幸，等待那一刻降临吧。”

“那么之后呢？”

“之后，我的孩子，当强大者互相毁灭之时，基督教的伦理或许能够实现，而谦恭者终将继承这个世界。”

大喇嘛突然加重了语气，低沉的声音染上了一丝阴翳。康韦为这幅景象中蕴藏的美感深深折服。他又一次感知到了四周汹涌而来的黑暗，但此刻那黑暗充满了象征意义，仿佛外部世界已经开始酝酿这场风暴。紧接着，他看到这位香格里拉的大喇嘛缓缓站起身来，直挺挺地伫立着，如同魂灵的化身。康韦出于礼貌，想要上前搀扶他，但突然间，一种更深的冲动促使他本能地作出了之前从未对任何人做过的举动——他跪倒在地，全然不知自己为何如此。

“我懂你的意思，神父。”他说。

康韦不知道自己最终是如何走出那个房间的。他仿佛沉浸在梦中，久久都无法醒来。他记得那夜空气冰冷，刚从上面闷热的房间走出来觉得寒冷刺骨；他也记得张先生悄然出现在面前，他们一起穿过星光照耀的庭院，四下静寂无声。香格里拉从未向他展露过这般极致的美好。山谷偎依着悬崖，仿佛一座深邃的湖泊，水波不兴，正如他此刻的心绪一般平静。他已经不再讶异。一番逐渐深入的彻夜长谈清空了他的思绪，只留下理智、情感与精神上的重重满足。此前的疑虑也不再骚动，而是微妙地融入其中。张没有言语，他也没有。夜已深，他很庆幸其他人已经入睡了。

李维（tituslivius，公元前59—公元17），古罗马历史学家，一生著述丰富，但多已失传。