就我的个人经验而言，一个人初识此地的那一刻，当下的反应是着迷和惊奇。面对此地的绝美和神秘，来访者不是屏息静默，就是专注凝视，或是神游其中。当然了，费尔明既然叫作费尔明，他势必要与众不同。最初的半个钟头，他看得入迷，悠哉地漫步在仿佛巨幅拼图的迷宫密道里。偶尔，他停下脚步，以指关节敲着飞扶壁和圆柱，似乎怀疑建筑不够坚固。有时候，他会驻足思考建筑的角度和透视法，以自己的双手圈成望远镜，试图解析建筑结构。到了螺旋梯形藏书室，那只大鼻子嗅着一排排数不清的书籍，凡是他经过看见的书，他非要瞧清楚书名和类别不可。我一路跟在他后面，情绪忽而紧张忽而担忧。
在拱顶藏书区的天桥上碰见伊萨克时，我已有心理准备，这位管理员大概会把我们数落一顿。然而，出乎我意料的是，他的脸上非但毫无不悦，反而是面带微笑观望着费尔明在遗忘书之墓的第一次探索之旅。
“您这位朋友是个挺特别的人。”伊萨克说道。
“您不知道，他特别顽皮。”
“别担心，让他尽管去看个够，他会自己从云端走下来的。”
“万一他迷路了呢？”
“我看他挺机灵的，他自己会有办法。”
我可不这么想，不过，我也不想跟伊萨克唱反调。我陪他走到办公室，接受了他招待的热咖啡。
“您跟这位朋友解释过规则了吗？”
“费尔明这个人的字典里没有‘规则’二字。不过，我已经跟他简略提过基本原则，他信心满满地回我：‘没问题的，您以为我是谁啊？’”
伊萨克正在替我添加热咖啡时，突然瞥见我盯着他女儿努丽亚的遗照，照片就摆在他的书桌上。
“她离开我们，一转眼也好几年了。”他言谈间带着深切的伤感，气氛一时凝重了起来。
我低着头，悲伤难抑。就算一百年过去了，努丽亚·蒙佛特之死在我的记忆中依旧鲜明如昔，当初，她如果没认识我这个人，或许现在还活着。伊萨克以目光怜惜照片里的亡女。
“我老啦，森贝雷。已经到了该找人接替我的时候了。”
我正打算开口反驳，费尔明忽然闯了进来，神色慌张，上气不接下气，仿佛刚跑完马拉松。
“怎么样？”伊萨克问他，“您觉得怎么样？”
“非常壮观！只是，我发现这里没有厕所，至少放眼望去都找不着。”
“我希望您没在角落随地小便。”
“我超越了人类憋尿的极限，才一路忍到这里。”
“左边那扇门就是厕所。抽水马桶的链条一定要拉两次，因为第一次都是不管用的。”
费尔明忙着释放的同时，伊萨克倒了一杯热腾腾的咖啡等着他回来。
“伊萨克先生，我有好几个问题想问您。”
“费尔明，我认为现在恐怕不是……”我赶紧打圆场。
“请问，尽管问！”
“第一区是地方史，第二区是技术和建筑类书籍。至于第三区，都是传记……”
伊萨克呵呵笑着。我这辈子还没见他笑过。不知道他这一笑，究竟意味着天堂还是地狱。
“首先，您得选一本想要拯救的书才行。”伊萨克对他说道。
“我留意了好几本，不过，因为个人情感因素，所以我挑了这一本。”
他从口袋里掏出一本书，红色真皮书封，书名是烫金浮雕，封面上印着一个骷髅头。
“哎呀，戴维·马丁的《诅咒之城》第十三部：黛芬妮与无尽的楼梯……”伊萨克念着书名。
“他是我的一个老朋友。”费尔明说明原委。
“真的？我跟您说，他曾有一段时期经常来这里。”伊萨克说道。
“那应该是内战前的事了吧。”我说。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说