“三百五十元。”把书递给他之前，我先报上价钱，暗自期望能够让他改变心意。
他面不改色地点了头，然后从他那件穷酸样的西装口袋里掏出千元大钞。我暗自忖度，那会不会是一张假钞？
“先生，真抱歉，我恐怕一时没有这么多零钱可以找开您的大钞。”
我应该请他在店里稍等一下，好让我跑到附近的银行换钱，顺便确认钞票的真伪，但是我不想把他单独留在书店。
“您不用担心，这是真钞。知道怎么鉴定这玩意儿吗？”
陌生访客高举纸钞对着光。
“要注意看上头的水印，还有这些线条，以及摸起来的触感……”
“先生是鉴定赝品的专家吗？”
“年轻人，这个世界上所有东西都是假的，只有钱才是真的！”
他把纸钞放在我手上，接着将我的手握合成拳头，并且碰了碰我的指关节。
“找给我的零钱，我下次来的时候再拿就好。”他说。
“那可不是小数目。先生，六百五十元呢……”
“小钱。”
“总之，我还是要给您开张收据。”
“我相信您就是了。”
陌生访客一脸漠然细看着手上的书。
“这是买来送人的礼物。我有个请求，麻烦您帮我把书交给那个人。”
我迟疑了半晌。
“一般情况下，我们不提供代寄服务，不过您的情况特殊，我们很乐意亲自为您完成转交礼物的手续，无须额外付费。请问，赠书对象是住在巴塞罗那还是……？”
“就在这里。”他说道。
他那冷漠的眼神，似乎揭露了累积多年的愤怒和怨恨。
“在我们交付这本书之前，先生要不要附上几句话或是私人短笺之类的？”
陌生访客很吃力地把书翻到印着书名的那一页。这时候，我发现他的左手是义肢，上了色的瓷制产品。他掏出钢笔，写了几个字，把书交给我之后，随即转身。我看着他跛着脚往店门走。
“能不能麻烦您告诉我赠书对象的姓名和地址？”我连忙追问。
“都写在上面了。”他头也不回地丢下这么一句话。我翻开手上的书，找到了陌生访客亲笔题字的书页：
献给费尔明·罗梅罗·托雷斯
他从死人堆里爬出
拥有开启未来的钥匙
13
这时候，我听见店门的小铃铛响起，抬头一看，陌生人已经离去。
我赶紧跑到店门口，在街上张望了一下。那位访客正跛行远去，在灰蓝薄雾笼罩的圣安娜街上，他的身影逐渐融入人潮之中。我原想大声叫他，但还是克制住了，心想还是让他离开吧；然而，我的直觉和冲动却不放过我。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说