那是个没有窗户的长方形房间，四面墙壁漆成明亮的蓝色，天花板吊着两盏灯，犀利的灯光有如金属一般。整个房间只摆了三样东西：一张光溜溜的桌子以及两张椅子。房里弥漫着消毒水味，而且非常冰冷。虽然护士称之为办公室，但我独自坐在一张椅子上枯等了十分钟之后，觉得这地方跟地牢没什么两样。即使房门紧闭，我依然可以听见墙外的人声，甚至偶尔是凄厉的呐喊。我已经忘了自己究竟在那儿等了多久，后来，门终于开了，进门的是个身穿白袍、介于三十到四十岁之间的男子，脸上挂着和房里的空气一样冰冷的笑容。我暗想，这大概就是桑胡安医生了。他绕过桌子，在另一边的椅子上坐了下来。他手肘撑在桌面上，好奇地看了我好几秒钟才开口。
“听说您千里迢迢赶到这里来，大概也累了，不过我还是想知道，为什么来的不是维达尔先生？”他这样说道。
“他没办法过来。”
医生目不转睛地盯着我，静静等着。他有一双冷凝的目光，那个神情，一看就知道这个人不听表面话，只听真心话。
“我可以看看她吗？”
“在您没有对我说实话并且说明来意之前，谁都不能看她。”
我叹了口气，点头同意。毕竟，我搭了一百五十公里的火车，并不是为了说谎而来的。
“我叫作戴维·马丁，是克丽丝汀娜·萨涅尔的朋友。”
“我们在这里都称呼她维达尔太太。”
“我不在乎各位怎么称呼她。我只想见到她，马上。”
医生叹了口气。“您就是那位作家吧？”
我不耐烦地站了起来。“这到底是什么样的地方？为什么我不能见她？”
医生指了指椅子，神情冷静地等着我再次坐下。
“我能不能请问，您上次见到她，或者跟她谈话是什么时候？”
“大约是一个多月前的事了。”我答道，“为什么问这个？”
“您知不知道，在您之后有谁见过她或是跟她谈过话？”
“我不知道。到底发生了什么事？”
医生举起右手捂着嘴，似乎在斟酌接下来该说什么。
“马丁先生，我恐怕得跟您说个坏消息了。”
霎时，我觉得自己的胃部仿佛绞扭成死结。
“她到底是怎么了？”
医生默默望着我，这是我第一次在他眼神中看见了一丝迟疑。
“我也不知道。”他说。
我们穿过一小段走道，两旁都是一扇扇金属房门。桑胡安医生领着我往前走，手上拎了一大串钥匙。一路走着，我似乎听见那些金属房门内频频传出笑声和哭声。那个房间就在走道尽头，医生打开房门，伫足在门槛上，面无表情地望着我。
“十五分钟。”他说道。
我走进房间，听见医生在我背后关上房门。眼前是个屋顶挑高的房间，纯白墙壁搭配光亮的地板，旁边摆着一张金属床，床的四周围着纱幔，床上是空的。宽敞的落地窗望出去是飘雪的花园和树林，远眺就是大湖。我往前走了几步，这才看见了她。
她坐在落地窗前的摇椅上，穿着白色睡衣，头发绑成辫子。我绕过摇椅，然后注视着她。她的双眼呆滞无神。我在她身旁跪下时，她的眼睛甚至连眨都没眨一下。当我伸手去握她的手，她全身肌肉毫无反应。这时候我才发现，她的手臂缠绕着绷带，从手腕到手肘都是，肘关节则被捆绑在摇椅扶手上。我轻抚她的脸颊，抹去了滑落脸庞的泪水。
“克丽丝汀娜。”我轻声唤她。
她那空茫的眼神依旧呆呆望着前方，完全无视于我的存在。我拉了一张椅子，坐在她面前。
“我是戴维。”我低声对她说。
我们就这样度过了十五分钟，满室的静默。我的手握着她的手，她的眼神迷茫呆滞，对我的话语全无回应。突然间，我听见房门又开了，接着，我感受到有人轻轻拉起我的手臂，拖着我往外走。那是桑胡安医生。我乖乖由他带着走向门外的走道。医生锁上房门，然后陪我回到那个冰冷的办公室。我瘫坐在椅子上，无奈地望着他，一句话都说不出来。
“您要不要独处几分钟？”他问道。
我点点头。医生慢慢走开了，离开时还顺手带上房门。我看着自己仍抖个不停的右手，只好握紧拳头。我已经不再感受到这个房间的冰冷，也听不见穿透墙壁传来的嘶吼和叫声。我只知道自己已经喘不过气，我必须离开这个地方。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说