我走进车厢并瘫坐下来的那一刻，火车开始慢慢滑出了车站，我随即沉溺于车内的暖气以及车厢轻微的晃动。火车从一片工厂和烟囱丛林间穿梭而过，抛下了有如裹尸布般的漫天嫣红霞光，也将城市远远抛在后面。堆置废弃火车的荒地景致，渐渐转换成无垠的田野和丘陵，错落其间的是一座座庄园和瞭望塔，还有树林和溪流。层层迷雾之间，偶尔可见带篷大马车与小村落。沿途经过了许多小车站，一座座钟楼和庄园宛若远方的海市蜃楼。
我在途中禁不住困意而熟睡了一阵子，醒来时，车窗外的景致已经完全变了。火车穿越了湖泊和溪涧之间的陡峭山谷和石壁，接着，列车驰骋在一望无际的山坡树林间。接下来还有无数贯穿山谷和平原的隧道，大批马群在雪地上奔跑，远处依稀可见小山村的石屋。比利牛斯山的山峰就在另一头，琥珀色的夕照下，覆盖了皑皑白雪的山坡灿烂耀眼。放眼望去，重重屋舍和建筑物积聚于山丘上。查票员探头到车厢里，对我微微一笑。
“下一站：普奇塞达镇。”
火车慢慢停了下来，车头喷出的团团蒸汽弥漫整个月台。我下了车，立即发现自己置身于混杂着电线焦煳味的烟雾中。过了半晌，车站里传来站长的哨子声，接着，我听见同一列火车再度离站了。火车渐渐滑出铁轨之际，车站周遭的景象仿佛海市蜃楼在我的四周缓缓升起。月台上只有我一个人。粉状细雪在天上缓缓地飘着，仿佛一直悬在半空中。夕阳的红色光芒穿透云层，漫天细雪染成了闪耀的火花。我缓步走近站长室，敲了敲玻璃门，他立刻抬头往我这儿张望。他过来开了门，然后一派热心地盯着我看。
“请问，有个叫作圣安东尼奥的地方在哪里？”
站长蹙起了眉头。“您是说那家疗养院？”
“对。”
站长先生一副陷入沉思的模样，似乎在苦思该如何指点外地人找到想去的地方，脸上变换了好几个表情之后，他终于给了我以下描述：
“必须穿越这座小镇，过了教堂广场之后，继续走到湖边。湖对岸有一条大道，两旁有很多豪宅别墅，路的尽头与黎戈利沙大道相连。就在那个交会口，有一栋三层楼大宅院，四周围绕着一座非常宽敞的大花园，那里就是疗养院。”
“您知道哪里可以找到旅馆吗？”
“一路走过去就会经过湖畔旅馆。您可以告诉他们是塞巴斯介绍的。”
“谢谢您。”
“祝好运……”
我顶着细雪穿越了空荡的小镇街道，一路搜寻着教堂尖塔。途中，我几度和当地镇民擦身而过，他们先是主动向我点头致意，接着偷偷打量我。到了教堂广场，两位年轻人正忙着从运送煤炭的马车上卸货，他们好心告诉我通往湖边的道路，才几分钟的工夫，我已经走在冰冻大湖旁的大道上。湖边处处可见气派豪宅；树木和长椅错落的湖滨大道，宛如一条带子环绕着这片广阔冰湖。我走近湖岸，凝视着脚下一大片结冰的湖面。冰层应该有相当的厚度，有些部分看起来就像雾面玻璃，隐约可见湖底的污泥。
湖滨的深红色两层楼大宅院就是湖畔旅馆。继续前往目的地之前，我先在这里预订了两晚的房间，预先付清住宿费。柜台人员告诉我，旅馆几乎是空的，所以房间任我挑选。
“一〇一号房有绝佳的清晨湖景。”他说，“不过您如果偏爱北侧的风景，我有……”
“您决定就好。”我打断他的话，摆明了有无美景根本无所谓。
“那就一〇一号房吧。每年夏天，这个房间是新婚夫妻度蜜月的首选。”
他把那间蜜月套房的钥匙交给我，然后提醒我餐厅的晚餐时间。我告诉他会晚一点回来，接着问他圣安东尼奥疗养院离这儿远不远。柜台人员的反应跟火车站站长一样，端着亲切的笑容频频摇头。
“就在附近，走个十分钟就到了。可以散步过去，走到街尾就会看到，不会迷路的。”
十分钟后，我站在一扇大门前，门内的大花园里处处堆积着白雪覆盖的落叶。圣安东尼奥疗养院矗立在花园深处，仿佛庄严的岗哨，四周萦绕着落地窗散放出来的金色光芒。我穿越花园，感觉自己的心跳又快又急，即使寒风刺骨，双手仍一直冒汗。我上了通往入口大门的阶梯。大厅里的地板就像西洋棋盘，一旁的阶梯上，有个护士打扮的年轻女孩扶着一个全身颤抖的男子，仿佛今生今世都得僵持在那座阶梯上，风一吹就会吹散他危脆的生命。
“您好啊？”声音是从我的右侧传出来的。
她有一双严厉的深色眼眸，方正的五官不见一丝随和，那副严肃的神情，让人一看就觉得她八成只报忧不报喜。她的年纪应该在五十岁上下，虽然穿着护士服，但是怎么看都像是位阶更高的主管级人物。
“您好，我想找一位克丽丝汀娜·萨涅尔小姐。我相信她应该住在这里……”
她面不改色地望着我。
“先生，没有人是‘住’在这里的。这地方既不是旅馆，也不是度假村。”
“抱歉，我千里迢迢赶来，就是为了找这个人……”
“不需要道歉。”护士说，“我能不能请问……您是家属还是朋友？”
“我叫作戴维·马丁。克丽丝汀娜·萨涅尔在这里吗？求求您……”
护士的态度渐渐软化。她露出亲切的笑容，然后点点头。我大大松了口气。
“我是夜班护士长德丽莎，请跟我来吧。马丁先生，我带您去桑胡安医生的办公室。”
“萨涅尔小姐情况如何？我可以去看她吗？”
她又露出让人猜不透的浅浅一笑。“麻烦您，我们往这边走。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说